忘了分别才是常态。
所以现在呢，现在的我和他，究竟算是什么？
我在黑暗中苦苦思索，宋西川的鼻息扑在我侧颈，我想不出结果。
不，不应该没有结果。
我和他是爱人。
我肯定，我们是手牵手的爱人。
因为我潜意识里把他当成我的爱人，我才愿意同他亲吻，同他赤裸地躺在床上做这样的事，才会在他一次又一次说“我没有不想要你”的时候心软。
于是我当晚做了一个梦。
又一次梦见了高中时的宋西川。
他在雨中替我撑伞，问我晚饭想吃什么。
而我狡黠地说，想吃你。
宋西川就笑了，他带我拐进小道，在墙边灯下亲了我，亲到我腿软。
那时我就觉得，宋西川才不是好学生，他明明是个坏孩子。
比我还坏。
之后我又看到了分手那天的宋西川。
我此时不是何知，也不是宋西川，我只是作为一个旁观者看着这一切。
我看着宋西川低眉垂目，手里握着行李箱的拉杆，捏紧又松开，松开又捏紧。
他比何知先一步注意到窗外的鸟，目睹那鸟扑打翅膀停在窗沿，他好像发起了呆，直到何知说“你走吧，再见”，然后他才回过神。
宋西川好像在生气，很难被察觉，是冰冷可怖的面容里夹杂的火焰。
可我还没想明白他为什么生气，他就已经头也不回地走了。
我跟在他身后，看到他抱着胳膊站在门口几秒，然后往下不断走。
楼梯在梦境中被拉得很长很长，好像永远也走不完。
梦中的宋西川似乎走了很久，他走到一楼，又折返上去，重新站在紧闭的门前。
他脸色很差，进而又离开了。
轮子轱辘轱辘转，一直转，一直转，在不平的水泥地上也没留下划痕。
“我幻想过很多种和你分手的场景，但没想到真实的那天会是那样。
”
宋西川突然停住，直望向在现实中根本不存在的我，冰冷的视线钉住我。
他的嘴一张一合，我心悸中听不见他接下来的话。
画面一转，意识中开始觉得浑身都疼，睁开眼发现是在病房，白色床头柜上摆着一枝玫瑰，还有一本书，看不清书名。
手机在一边开始剧烈振动，我接起来，听到母亲的声音。
母亲向我借钱，说小妹要用。
而我听到自己说，我也没钱。
母亲在那头骂我没良心，问我这多年的储蓄一点都没剩了吗。
花完了。
我说，我花完了，妈，你找别人借吧。
我没等母亲说话，就挂断电话，然后掉了几滴眼泪在手机屏幕上，掉得莫名其妙。