一天肯定搬不完，但该收的都收得差不多了，东西本来就不会很多。
宋西川叫的搬家公司的车正好到楼底下，哼哧哼哧就把我的东西一股脑拖到东庄路。
我坐宋西川的车，这是数不清的第几次。
但我依然记得第一次坐时窗外的大雨，车内的静默与沉闷。
当时的宋西川犹如一尊摒弃感情的雕像，总在说些没头没尾的东西，现在一想，却觉得处处都埋着他的心思。
问我那时住在哪里，又让我该去医院看看。
还以为是在纯粹指我脑子有病呢，没想到是真的。
时隔六年见到宋西川，当然是不自在和紧张更多一些。
可现在才过了约莫五个月，我竟然和宋西川走到了如此地步。
这种，亲密更多一点，却不提复合的关系。
看到他，我也会觉得开心，会期待每天吃他做的饭、在家看到他这个人。
我知道时间能改变很多，但没想到从失去到适应重新获得的速度能这么快。
与第一次不同，这次车外没下着雨。
宋西川播了一首纯音乐，我听出来是《Ruedestroisfrères》。
起初听时觉得轻快舒缓，却越听越有种难言的纠闷、悔恨，回旋般跳跃的曲律让我感觉到一瞬间巨大的落差，或许是希望中的绝望，或许是绝望中的希望。
第一次听是在某个想不起日期的夜晚，当时没听出什么过多的情绪，现在却觉得听不得了，不能听了。
我切掉他的歌，连上车载蓝牙，选了一首《ThinkingOfYou》，轻快的旋律很快充斥车里狭小的空间。
朦胧，落日，晚风，随意的，惬意的。
宋西川没有说话，我也没有说话，开车从西苑路到东庄路需要至少一个小时，因此不一会儿就睡了过去。
最后醒来是因为车子一震，蓝牙还连着我的手机，正播到《WillYouStayWithMe？》。
窗外高大的建筑物不断后退。
我问宋西川：“这是到哪了？”
宋西川说：“还有半个多小时。
”
“这么久，”我嘀咕着，“我好像也没睡很久。
”
“嗯。
”宋西川淡淡应。
我没再睡，开始玩起手机，但不敢刷太厉害，怕待会儿会头晕，于是玩了一会儿就放下了。
倒是宋西川突然问了个奇怪的问题：“如果没有我，你会选择搬到哪里去住？”