下，从心角和指尖开始发麻。
“和你比起来，我是不是忘得更快的那个，”我看着窗外被车甩在身后的绿植，脑中一片空白，“真的好奇怪，怎么就已经过去那么久了？”
“你不是，”宋西川几乎是立刻就说，顿了顿又添，“我也不是。
”
我说噢，就没再应答。
窗外的一切像是漩涡，吞噬一切正负悲喜的想法。
我开始觉得掉入鸟笼，没有锁链，关上门就足以领我飞不出去。
我一个念旧的人，却比不上薄情的宋西川要记得多。
“因为我只剩那些，”鸣笛后，宋西川说给我听，“你至少还有照片。
”
所以他只能靠着回忆生活。
大概是这个意思。
“你不要说得那么可怜，”我脱口而出，“明明是你提分手的。
”
分手这个词就像镜面的裂痕，像完好皮肤上突兀的疤痕，我一提及，是同时触到彼此都不开心的地方。
空气好像变得沉重，我按了下按钮，把窗户打开一条缝。
一直没说话，沉默的二十来分钟间，宋西川的眼睛动都没动过，他直视前方，似乎除了道路的异样就没什么能打破他的外壳。
车停在停车位，他利落地解开安全带，看他马上就要下车，我没忍住碰了他一下。
他回过头，倾身解开今晚的第二个安全带。
随着清脆的咔嚓声，宋西川附在我耳边问：“如果我分手之后向你要合照，你会给我吗？”
我拉开距离瞪他，“我都扔了，我自己都没留，拿什么给你？”
“如果没扔？”
“不会给。
”
“那真可惜”他直起身，尾调也一起拉长，“改天一起去拍新的吧。
印两份，你一份，我一份。
”
宋西川的声音听起来一点也不可惜，反而带着异样的愉悦。
我喃喃道：“疯了......拍什么拍。
”
飞速迈下车，我嘭得把门关得老重。
宋西川很快在后面跟上我，问我今晚想吃什么，又问我要不要一起去超市，最后问我今晚能不能一块儿睡。
我烦他，堵他说你最近不是忙事业吗。
“对，忙事业，”宋西川说得理直气壮，“我近期最大的事业不就是你么。
”