柜台边摆着几枝已经包装好的红玫瑰。
牛皮纸，黑色贴纸，红丝带......
绝妙的搭配。
熟悉的包装一下刺痛我的神经，脑海里那晚杂乱的记忆蜂拥而至。
宋西川俯在我身前，我躲开，手掌被花刺扎出血痕，到现在依然还留点白疤，时刻嘲笑我那晚的慌乱和粗心。
我还记得那枝淋了雨的红玫瑰被我咬牙扔进垃圾桶，带着牛皮纸和红丝带的包装，一块静静躺在桶中，又接着被食物残渣覆盖，最后被丢进小区的垃圾车。
“何知，”桂望举着满天星递到我手里，我迟迟没接，他就喊我，“包好了，你拿着。
”
我的视线没有移开，伸手指了指那几枝被包装好的玫瑰，问桂望：“那个，是你们店里的新包装吗？”
“对，但是卖了有一阵子，因为你好长一段时间没来，所以估计没看到，”桂望说，“那是其他客人定的，待会儿客人会上门来取。
”
我就说，桂望店里的包装清一色都很有他的风格，正常来说我不会认不出来，除非他出了新款。
我抿了抿唇，问他：“你还记得宋西川吗？”
“记得，他不是你前男友么，”桂望理所当然地说，“虽然你和他分了很久，但中途你的感情史没什么新消息，只是一个名字，我当然记得住。
”
“......我的意思是，”我想着该如何向桂望形容我的问题，“如果他现在出现在你面前，你认得出他吗？”
“认得出吧，他几年前也经常来我店里，”桂望看着他的花，“成年人的五官应该不会有很大的变化，虽然我现在有些想不起来，但他要是在我面前站着，我肯定能认出来。
”
“啊，也对，”我试探着问，“你见过他吗，最近。
”