辰下，周围点缀暖色小彩灯，烛火摇曳。
一旁有专人小提琴演奏，轻缓悦耳的音乐为烛光晚餐增添浪漫。
高处有风吹过，其中一支烛火熄灭，能见度降低。
预定的菜端上来，中途，右侧忽然传来响动，以为是有什么活动，迟雾转头看去。
适才的大楼有了投影，短暂的一片空白后穿着黑色T恤的谢淮京出现在画面里，而背景是饶京大学篮球场。
“你好，迟雾，我是十九岁的谢淮京。
”谢淮京面对镜头笑得慵懒散漫，“今天是你的生日，也是你到饶京的第一年，十九岁的我没陪你过，但我已经让余下几十年的谢淮京陪你。
”
他掌心躺着粉色纸鹤，隐隐可见上面写着字，距离有些远，身后商场LED屏幕反光迟雾未看清上面写的什么，正要仔细看时谢淮京已经将纸鹤从镜头前拿开。
“二十六岁的谢淮京跟我说，你不相信我会折纸鹤，你看，十九岁的谢淮京已经会了。
”投影里的谢淮京看着镜头，“二十七岁的谢淮京会得更多，也更爱你。
”
纸鹤从他掌心飞出，贴近镜头。
“啪”地一声。
四周灯光熄灭，漫天粉色纸鹤从天而降，迟雾这才发现头顶有黑色的器材，纸鹤皆悬挂在上，随着长线漂落到她面前。
谢淮京掌心握有两个纸鹤，一左一右，“这是十九岁的谢淮京写给十八岁的迟雾，这是二十七岁的谢淮京写给二十六岁的迟雾。
”
迟雾拆开其中一个纸鹤。
【十八岁的迟雾：我想变好一点，变成你喜欢的样子。
】
落款：十九岁的谢淮京。
另外一张。
【八十岁的谢淮京告诉我，我们白头到老，恩爱一生。
】
风将空气里的尘埃吹进眼睛，迟雾眼睛干涸酸涩，眼眶发烫，“你这段时间加班就是在折这个？”
谢淮京：“嗯，一开始确实不会折。
”