为着这点儿温情，更为了整个卡特家族的存续，温莱没有采取玉石俱焚的手段，杀死兰因切特。
她清楚贵族是个什么样的阶层。
她也知道，国都以外的世界，并不轻松美好。
不少贵妇人可以豢养情人，私生活混乱的男主人也常常管不住身体，弄出很多母不详的私生子。
这算不得什么大丑闻。
可平民没有类似的特权。
越是贫瘠封闭的环境，越容易产生谣言，暴力，排挤事件。
“不贞”是极大的罪名，有时可以蚕食一个女人的一生。
……
玛丽病死在风雪交加的夜晚。
而伊芙在床前跪了一夜。
天亮时，她机械地为母亲擦洗身体，换上干净的、只有在节庆日才穿的花裙子。
葬礼事宜进行得很艰难。
好在有几个农妇实在看不过眼，帮着在村外的森林里挖了土坑。
旧日欺凌伊芙的少年们你推我搡地走来，装模作样给坟墓送了野花，然后问伊芙以后打算怎么办。
他们眼中有种熟悉的试探与渴望。
就像出入家门的艾伯特叔叔。
伊芙睁着红肿的眼睛看他们。
这些大男孩儿就纷纷红了脸，塞给她糖果与面包，以及小小的钥匙。
“你……你可以来我们的秘密基地。
和我们一起玩。
但是不要让梅根她们知道。
”
说话间，有人忍不住捏了捏她的脸。
指腹蹭过肌肤，留下黏腻的温度。
“不准先动手！”
另个身形高大的家伙嚷起来，用力踹了那人一脚，“说好一起玩的，谁也不能私下占便宜！”
村庄有村庄的规矩。
而他们话语中所说的“一起玩”，掺杂着某种令人胆战心惊的意味。
伊芙收下了面包，也收下了钥匙。
她在寒冷的雪地里呵气，白色的雾氤氲了视线。
肩膀微微颤抖着，没人察觉她的恐惧。
是夜，伊芙偷偷出了村子，徒步赶至临近的小镇，守着最早的时间，进镇公所借阅旧画报。
花费整整一天，饿着肚子的伊芙总算翻出了母亲提及的画报。
她辨认着字里行间的信息，记下杜勒子爵的大概住址，然后一笔一画写了封信，连同包得死紧的戒指，一同寄往国都。
寄信的资费，是母亲仅存的一对廉价耳环。
至此，伊芙穷得一无所有。
她只能回到村庄，好歹村庄还有个遮风挡雨的地方。
再次路过镇公所时