趁着转场间隙，兰因切特微微侧头，不动声色地观察着周围的观众。
光线昏暗，他辨别不出什么，最值得关注的费尔曼公爵歪在座椅里，一脸无聊的神情。
显然对戏剧毫无兴趣，纯粹是过来给女儿捧场。
兰因切特重新将视线投向前方。
利奥换了身松垮垮的衣服，正在和一个陌生女孩儿搂搂抱抱，演亲热戏。
不过他的表现很生硬，语气也有些急躁。
兰因切特没有多加注意。
他的弟弟本就耐心不足，能力也很差，能撑到现在已经是奇迹。
偷情的戏份并不多，戏剧更侧重于蒂达独处时的痛苦表现。
精心调整过的光线，一暖一冷，分别打在两个角落；阿诺德与情妇嬉戏亲热，蒂达蜷缩在阴冷的宫殿里饱受背叛之苦。
而后，结局终于到来。
蒂达换上了一袭黑裙，毒害阿诺德的情妇，并残忍地杀死了两个幼小的婴孩。
大火蔓延开来，烟雾升腾，到处都是哭喊声。
而她行走在烈火之中，曳地的裙摆燃烧着点点红光，阴郁的眼眸只剩冰冷的恨意。
铛，铛，铛。
沉重的音乐似重锤敲击地面。
温莱抬手，极其缓慢地抹开脸颊的鲜血。
她望向观众席，视线无比准确地捕获了兰因切特，然后无声发笑。
这是一个美艳至极的笑容。
傲慢，疯狂，无视一切。
几乎所有人都记住了此刻的她。
只是这时候，他们尚且将她看作戏中的蒂达，直到几日后，才能将这个形象和真正的温莱联系起来。
所有的隐喻，不过是命运提前的预演。
***
谢幕之后，温莱前往休息间。
她很疲倦，遇到其他人只是微笑或拥抱。
好不容易踏进安静的休息间，摸索着想要开灯，手腕却被人抓住了。
愤怒的少年把她按在墙上，喘着气控诉道：“你是不是想让我出丑！”
温莱无辜辩解：“没有啊，我相信殿下的临场反应能力。
”
“去他妈的临场反应！”
河豚王子显然气坏了，愤愤咬住温莱的嘴唇，含糊不清地说话：“你就是想当众羞辱我，让兰因切特讨厌我……谁允许你亲了，谁允许你那样……”
少年的声音逐渐落了下去。
他再不说话，只在她嘴里胡搅蛮缠，鼻息沉闷而压抑。
温莱竟然听出一点儿委屈。