一处，而里头藏着一封手写的信。
信的纸张极薄，上头的内容，赫然来自姜淮元。
这是他的自述。
在这本他曾经偷拍偷看过的属于江锌的日记本上，他补上了有关峥州“3·25”游乐园鬼屋特大火灾案的真相。
原来，姜淮元便是曾经提供虚假线索延误警情的“邹薇”。
他长期遭受父亲家暴。
父亲心情好时，他便是姜聪；父亲心情差时，他就是母亲的替身邹薇，遭受父亲的虐打。
因着父亲年复一年的折磨，他学会了整容级别的化妆技术，就连他的声音也因着父亲的折磨可男可女。
不愿再遭受父亲的虐打，他希望自我救赎，于是一手设计了游乐园亲子游。
游玩鬼屋时纵火，谎报警情延误救援，企图以同归于尽的方式彻底摆脱恶魔般的父亲。
可火海中的江锌对他进行了救赎，让他产生了活下去的勇气。
“我终于能用我的方式和我那无良的爸同归于尽了，我已经没有遗憾了。
可江锌为什么还要深入火海救我呢？我将他给我的过滤式面罩呼吸器扔了，他就不厌其烦地捡起来让我戴上。
他为什么还要在被我拒绝后一遍遍不厌其烦地劝导我救我呢？鬼屋内地形复杂，周围火势密集浓烟滚滚，随时都会出人命。
怎么还会有傻子不将自己的命当命，非得将我这个和他非亲非故的人救出去呢？”
在这封信里，姜淮元道尽他的懊恼与悔恨，感谢与感恩：“我对他说，想让我继续活下去也行，那就把他的空呼让给我！他说什么来着？可以，但要等他救完其他人之后。
他不是傻，他是疯了才会连这种过分的要求都答应！可也正是因为他的疯，我才甘愿戴上过滤式面罩，执意观察他探路，听他跟现场指挥员汇报鬼屋内情况。
遇到一名幸存者时，他掏出最后一个过滤式面罩给对方戴上，随后毫不犹豫地将人扛在了肩头往外走，还厉声让我跟上。
而那个被他扛在肩头的男人，目测有八十公斤重。
我内心的震撼无以复加。
我当时唯一的念头就是，等到出了鬼屋，我一定要看清楚这名消防员的脸，我一定要永远记住他那张脸。
然而突然发生爆燃，他只来得及冲我大声喊‘跑’，用他的双臂和身躯护在我们身前。
他死了，他火热的身躯永远地留在了那片鬼屋的废墟中。
临死前他还企图用他的身体护住那个昏迷不醒的壮实男人。
可强烈的冲击下，他的身体被火苗吞噬，那个壮实男人也死了。
偏偏是我，侥幸活了下来。
”
“我把他的空呼取走了，直到走出鬼屋，走出那片被消防和公安等人包围的火海，才将它扔了。
这是我和他的约定。
他答应将他的空呼让给我，我则答应他继续活下去。
看吧，我做到了和他的约定，我活得好好的呢，连他的那份都一起活下去了呢！”
“可他，永远都瞧不见了……”
“我知道自己是在走钢丝，但我不畏不惧。
即使哪天我死了，可‘江锌’会永远活着。
这世上，还有千千万万个江锌。
”
那个一心想要和他父亲