擅长的和不擅长的,都会如数暴露出来,以我可能预料或未能预料的方式。
我的审美、我的洞识、我的写作能力和我的创作能力,并不能等同,理想与现实形成了一种我难以接受的落差。
我草率地以为很简单,我会是一个好的船长,然后撞了许多冰山,这种落差让我持续痛苦着。
我花了很多时间和精力去容忍这种暴露的不堪,也正如那位读者所说的“不要对自己失望”。
只是到最后,我扭转不了我对它的评价、环境对它的评价。
颠颠倒倒,不敢细看自己究竟写了什么。
我不否认自己或许写过一些令自己也感到惊讶的片段。
但是那些并不足以支撑起一篇小说。
作为一个整体小说,它终究是写得差劲。
作为作者,分毫的闪光并不值得去写;作为读者,我也不值得为这一星半点闪光去读完缺憾的东西。
剩下的痛苦,来自于写作的本身。
我从没有经受过这么漫长的写作过程。
早在8月的时候我就写下:“写作的快慰有时不能抵销写作的痛苦……也许本来就不能抵销。
写一下很容易,坚持写真是太困难了。
”
写作本身是一个创造性活动,不得不直面很多和创造关联的问题。
看到好吃的梗,当下可能激动一二,但把一幕梗拓展成一个丰满的故事来容纳当时的感情,真的,太难了。
写梗概很容易,往往不过一两千字,还不到一章内容;但写小说,为了一句恰如其分的台词,你要铺垫上不知道多少剧情环境字数。
就像为了走到旅行的目的景点,你必须长途跋涉,直面风雨,最后才能在那一个心之所向的目的地逗留片刻。
如果长篇累牍还写得不好,浪费了精妙的梗概,转而会更痛苦了。
创造性的活动,就容易经常面对空空如也的大脑。
表达欲并不是一种创造。
滔滔不绝地表达,也并不意味着在创造。
在写这篇文的过程中,我经常打开文档很崩溃。
这种崩溃有二。
一是你想不到写什么,面对词语的剧情的表达的匮乏;二是,你想到写什么,但你没有能力驾驭起来,所以还要继续想。
打开文档前要崩溃一下,写什么崩溃一下,写不到什么又崩溃一下,写完了回头看还要崩溃一下……经过这一年的打磨,我觉得压抑表达欲比写作容易多了,呵呵。
在我写得久之前,我对剧情、人物、情感、环境、主题、构造这些林林总总的东西,是没有深刻认识的。
可以说,我是一个凭直觉和手感写作的人,所以在写作意识和写作技巧的每一个缺点上都会经受非常多的煎熬。