他的腿并不难治，更何况有她陪他复健，三周之后便恢复得和寻常无碍，第一次在她面前站起来时，她用仰视的声音惊叹说，“小瞎子，你的腿很长诶。
”
但他仍旧坐轮椅。
她很聪明，从来没对外透露过一点他好了的风声。
他问她，“你怎么不问我为什么？”
她说，“你这样做肯定有你的理由，想说的时候自然会告诉我，不想说也没关系，我帮你保守这个秘密。
”
但眼睛却很难治，她的叔伯说，需要到国外，用最精准的医械治疗。
他终于凭借她的手机和发声渠道，说明了自己现在的遭遇，没过多久，他的二伯办好手续，将他从学校接走。
彼时的他在后母眼里已然是个废人，成绩永远维持在两百多分，不爱说话，冷淡，眼睛有视物障碍，腿站不起来，精神好像也出了点问题。
于是后母放他走了。
他首先要去国外，治好他的眼睛。
临别的前一晚，他彻夜失眠，不知该如何与她短暂作别，但喜悦到底是压过了愁绪，因为他想，他很快就会回来，等他变得优异而厉害，会以更好的状态再遇见她。
他的抽屉里没有太多东西，因不能装作太爱学习的模样，东西都在天台，中午整理的时候，她就站在他身后。
“我不能出校门，就在这里送你吧，”她故作臭屁地说，“你不要太想我哦。
”
他想笑，想说半年之内我就回来，可听见她清脆的声音，还是忍不住蜷了蜷手指。
他低声说，“我尽量。
”
司机接过他整理的东西，率先下楼放在车里，天台空旷，他竭力忍住鼻酸。
“让我摸摸你。
”
那时候都还很纯洁，她的脸凑过来，睫毛戳在他指腹，眨眼时一下一下地扎着他。
他缓缓感知着她的一切，她的眉，她的眼，她的脸颊轮廓，她唇边那两枚浅浅的梨涡。
如果说唯一有什么遗憾的，是她那一年应该很漂亮，但他无法看清。
他那一年本该告白，但无法开口。
他说，“等我变厉害了，就回来找你。
”
她想了想，皱着鼻子说：“那也不要太厉害了，太厉害的话，我会有压力的。
”
他说好。
那是他们分开的尾声。
年少时告别潦草，总觉来日方长，总会江湖再见。
但当他回来，当他优秀得站在人群中都衬得周围黯淡无光时，她已经不在学校了。