十几岁时他骑着自行车，忙着上下学和东躲西藏，当时他那个同父异母鸠占鹊巢的“哥哥”时不时地就会示意手下的狗腿子带着人去堵他。
期间车子被砸坏过几次，他自己修好，继续叮铃哐啷地骑。
少年人自尊心既强烈又脆弱，他即使再不在意外物，即使知道路上的陌生人不会给他太多的关注，在他推着破自行车进出校园，叮铃哐啷地路边别人身边时，心里其实也会默默地难堪。
高中时他为了节省在路上的时间，能早点回家看顾当时状态日下的母亲，还为了抽空打点零工，终于换了辆自行车。
是辆半新不旧的二手，没有声音，但他那时候已经完全不在乎这些东西了。
他把车子改了改后，骑起来速度很快，B市春天的大风会将他的校服衬衣吹得后背高鼓，在风中猎猎作响。
等到上了大学，他骑车在市区中穿梭打工、创业，他的母亲永远留在过去，而他只能埋头向前，奔波，不敢有丝毫停歇。
在其他男孩子骑着自行车，有的后座上载着自己喜欢的人，笑声撒满校园里的路时，他是双肩沉重苦大仇深、又必须一往无前的异类。
蒋青松停止蹬车。
自行车依着惯性向前滑行，速度渐慢，最后被蒋青松两脚支地停了下来。
俞柳跳下后座，他敏感地觉得蒋青松的情绪不太对劲。
蒋青松把车倚在路旁栏杆上，刚转过身，俞柳便冲过来抱住他，蒋青松反射性地揽紧了那具柔软的躯体。
他听到俞柳小心翼翼地问：“老公，你怎么了？”
蒋青松深深地、长长地吐出一口气，俞柳柔软的卷发搔在他的下巴上，毛茸茸的，又有些痒。
俞柳从他怀里懵懂地抬起头，伸手轻轻擦去他眼角的水迹，一脸的不安。
蒋青松嘴角带笑：“因为我觉得，我太爱太爱你了。
”
“真的？你骗人。
”俞柳呆了呆，脸上的不安渐渐没了。
他嘴上说骗人，但看表情已经开始得意起来。
蒋青松温声道：“真的，谢谢宝贝小玫瑰。
”
“哎呀，我说了好多次，你不要当面叫我