「崽崽要注意身体」
「现在的成绩已经很好了，不考燕大也能上名牌大学，没必要太拼」
「看得我好心疼」
「高考太辛苦了」
日子一天天过下去，学校多了个瘸腿的保安，庄妈妈每晚都会送来煲好的汤，他始终没能打通严雪宵的电话，发消息却成了习惯。
【沈迟】我一模进全省前一千了
【沈迟】二模进了全省五百名，我还学会自己做酱肉丝了，我可以做给你吃
【沈迟】你还会回来吗？
他渐渐习惯这样的生活，边城遥远他每个月只能去看奶奶一次，不过每周会和奶奶视频通话。
然而视频中的奶奶日渐虚弱，每一周都比上一周更瘦，记忆也更坏，反反复复念叨从前的事，说要给他做酱肉丝。
直到有天屏幕中出现沈夫人漠然的脸：“她上周已经去世了，你不用打过来，她没什么可以留给你的。
”
少年茫然地立在原地，心脏像是被一只手攥住，疼得他喘不过气，那只手拽着他直跌入黑暗的海底，被无数海水吞没，耳边死一般的寂静。
听不见。
听不见了。
他无比恐慌地拨打严雪宵的号码，忍住没哭：“奶奶去世了，我没想过要她的钱，我只是想多陪陪她。
”
他立在原地站了许久，耳边渐渐恢复了声音，电话却依然无人接通，少年嗓音发涩，垂下眼问：“是我做错什么了吗？”
“我都会改的，我会自己做饭，会自己看书，会一个人照顾好自己，不需要你花太多心思。
”
“如果我让你感到困扰，你不用躲着我，以后我只当你是我哥。
”
“奶奶去世了，只有我一个人了。
”他的眼眶慢慢红了，“我还没有考上燕大，还没有给你买大房子，你不可以不要我。
”
电话那边是长长的静默，衣着单薄的少年颤着声，将一直不敢问的问题问出了口：“哥，你不要我了吗？”
可始终无人回应。
少年终于无望地关了手机，从严雪宵的房子搬了出来，搬回自己的出租屋，把自己关在狭小的房间中，缩进黑暗的角落。
*
美国，纽约州。
餐厅两端放置着大理石挂钟，餐桌上的鱼类产自里埃维拉，葡萄酒则是餐厅的侍酒师从世界各地酒窖淘来的，今天准备这支是勃艮第出产的蒙塔榭。