沉重的外衣脱下来，搭在炉架上。
湿漉漉的羊毛袍子被烘烤着，冒出了白色的水汽，滋滋作响。
旅店仆人事先在桌子上摆好了水罐和食物：一大块硬硬的黑面包、洋葱和热气腾腾的汤，在寒冷的雨夜，对于疲惫的人来说这无疑是一场盛宴了。
但是他们谁都没有胃口吃下去。
亚瑟把撕破的衬衫脱下，一些擦伤的细长伤口露了出来。
他用毛巾蘸着水擦拭它们。
莱涅就这么望着他。
他的每一个动作都牵引着结实的肌肉，在炉火的映照下，皮肤上的小水珠闪着近乎金色的光泽。
他多久没这么近地凝视过他的身体了？
亚瑟回头望了他一眼，眼底里也是同一种光泽，眼珠的黑色这时候显得更深了。
莱涅垂下了眼睛。
他们之间的这种注视把他带进了某些回忆里，而那是他现在不愿去想的回忆。
他站了起来，从亚瑟手里拿过毛巾。
他的动作很谨慎，小心翼翼地蹭着他背上微微渗血的伤口。
每一次之后，他都用指尖轻轻地滑过那里。
亚瑟咬着嘴唇，暗暗地握紧了双手。
忽然，莱涅把毛巾递到他眼前，他因此愣了愣。
“擦干净。
”他说，“把别人的血擦干净。
”
亚瑟转过头正视他，那一瞬间莱涅的表情是他熟悉的，冷冷的带着责备的面孔。
他一言不发地接过来，揩着已经并不存在的血迹。
“那时我不在场的原因，你已经知道了吧。
”他淡淡地开口。
“埃默巴赫的人干的？”
“是的。
”他沉默了片刻，“你想嘲笑，就嘲笑吧。
”
“我有必要嘲笑吗？”莱涅看着他回答，“我早就明白，以你的骄傲，迟早会有这样的结果，……”
他停了下来，因为亚瑟正以十分怪异的眼神盯着他的左肩。
他低头去看，被刺的旧伤又流血了，从潮湿的绷带下渗出暗红的痕迹。
“这不是第一次了，没有事。
”他捂住那里，很快地说。
亚瑟叹了一口气，掰开他的手，拆掉绷带仔细察看他的伤口。
当莱涅察觉出他要把他按在床上时，顿时慌张了起来，“不，我――”
“这样的天气你会疼得更厉害的。
”亚瑟压着他，以毋庸置疑的口吻说。
莱涅不再说话了，闭上眼睛顺从地让他缠上干燥的绷带。
然后亚瑟很自然地抚摸着他暴露在空气中的肩膀。
他很快发觉他的举动里包含着更多的意味，于是下意识地侧过头去，把发烫的脸贴在枕头上。
“我不是早就说过了吗，”他听见亚瑟叹了口气，“你从不懂得照顾好自己。
”
这话让莱涅怔住了。
等他发现时，眼泪已经不受控制地溢了出来。
他们挨得很近，对话也那么相似；就像回到多年以前，回到那个狭小冷冽的修道院房间里，一切都还没有发生的时候。
――假如这样想象，就能忘却一切的话；假如闭上眼睛，就能迫使自己这么相信的话！……
“我――”莱涅掩着脸，喑哑的声音从指缝间透出来，“我对你撒了谎……我说没必要嘲笑你，只是因为我没资格了，再也没了――我……跟你一样地……”
他感到亚瑟的手指插进他的头发，于是睁开眼睛看着他。
“我们都失去了……”他轻轻地说，声音仿佛从很远处传来似的，“因此，我只有你了……”