他不可能获得她的什么感情.......即使只是稍微区别于怜悯。
他做不出来。
这对他已经是一种讽刺。
尤其是他意乱情迷也不能让她陷入一点时。
所以这个下午陆铮年一直安安静静，看着时钟想她还能在这里留多长时间，但又明白自己不能做什么。
四点他终于直起身。
盛栀也提行李箱下楼。
她喜欢提前一个小时出发的习惯到现在也没有改，陆铮年心里冒出很浅的酸涩，低头去拿箱子，走几步。
没有牵她的手。
他有一种感觉，他像一幕自作多情的独角戏里的，唯一一个次要角色。
盛栀本来想让他把《人间草木》从书架上拿下来，看了眼他还是没说，没让他送，只和他说：“和我打电话。
”
然后就转身离开。
打电话。
陆铮年心里稍微疼了一下。
他那十年也是对着一个打不通的电话拨打无数遍，但从来没有接通过。
她现在也还在他面前。
然而他心底还是空洞。
她走后两分钟他就站起来想去吃药，喝水的时候想她还没上飞机离开这座城市的感觉多少让他好受点。
但只是一点。
半个小时后，门忽然重新打开，盛栀把行李箱放在门口，自己进书房，看见陆铮年趴在书桌上顿了一下。
随后他抬起头，两个人对视。
盛栀看见他掌心下的《人间草木》。
盛栀没给他额外的惊喜和期望，只是让他拿着袋子，然后开始把那些抽屉里可以看到的药，利器，绳索，全都收到一起，锁进带锁的箱子里。
收的过程中陆铮年有很多次想开口说些什么，但盛栀根本没把视线放在他身上，他也不知道该怎么说。
盛栀只在最后把那本《人间草木》拿起来，和之前岁岁送他的那本校园文学一起叠着给他：
“念完给我。
”
陆铮年接着，眼睫发颤，没懂。
“录给我听。
”
盛栀打量着书房，耐心解释：“打视频电话，或者没空录音也行。
”想补充她认床听录音可以催眠，但想想算了。
太明显，他未必会信。
陆铮年还是站在原地。
盛栀移开视线，忽然轻轻一声：“都不知道你和岁岁哪