他应该走，他应该起身，盛栀却突然埋头在他怀里。
细软的发丝滑落下来，细细柔柔地融进陆铮年的骨血里，好像要把他这一生都缠紧敲骨吸髓地消耗干净。
陆铮年听不到自己的心跳声。
她呼吸很乱，像是睡不着又或像是在忍着什么，轻轻落下的气息像雾。
他想，她怎么会这么轻。
又这么，重。
压在陆铮年心上让他呼吸不过来。
一切感官被系住，好像要在轻柔沾水的纱里窒息。
盛栀哑声：“对不起。
”
她埋头，没有去看他的眼睛，只重复：“陆铮年，对不起。
我当年，不该那样一走了之的。
”
.......
不要哭。
陆铮年好半天才反应过来，学着她哄岁岁那样轻轻地扶住她的头，另一只手轻轻地拍她。
心已经打结纠成一团完全不知道该思考什么。
但他还是哄她：“盛栀。
”
盛栀。
他都不知道，她的小名是知知。
陆铮年闭上眼，只把这一瞬当成他又偷来的，又抢来的一瞬。
这一瞬比不过漫长一声，也比得过漫长的几百年。
“没关系。
”
“我不介意。
”
我早就忘了。
他把这话当成哄她的依据：“我已经不记得了。
”
盛栀眼睛酸涩一下。
她想，不记得的是我。
从始至终都不敢去记得的，是我。
盛栀说要睡觉，就是真的睡觉，可她始终紧紧地抓着他腰侧，陆铮年只乱了呼吸，都担心她会眼睫轻颤着睁开眼。
所以，他一瞬都不动。
只有心脏不听，始终如擂鼓。
有一瞬她落在他侧颈的手动了，他稍稍偏开头，看着她出神地想，她是不是早都习惯了，身边有这样一个人，她又手往前，抚他耳廓。
“陆铮年。
”
他张嘴：“......”满腔都是堵塞酸涩的话，全说不出来。
“嗯。
”最