之后，他立刻开始思考该如何拯救这个世界的爱人。
“洗浴间在哪里？我想洗澡。
”他需要一个安静的角落好好想想。
“我带你去，洗浴间有我的洗发膏和沐浴露，你都可以用。
”司冥恋恋不舍地放开小卷毛，熟门熟路地在前面引路。
庄理去拉他的左手，他耳朵红了红，却没挣开。
庄理绕到走廊的另一边，去拉他的右手，他却立刻闪避，绯红的耳朵瞬间变得苍白。
庄理意识到，司冥已经脱离了早期症状，进入了逐步麻痹的状态，现在只是右手，接下来或许会是左手；然后，他的嗓音会变得沙哑，直至无法吞咽；再接下来，他的双腿也有可能瘫痪，失去行走的能力；最后，他会躺在床上，直至呼吸的能力也渐渐被夺走……
发病的过程看似缓慢，却是不可逆转的。
现在的司冥只是右手麻痹，尚有办法拯救，等到他连话都说不出来，食物也无法吞咽的时候，一切就晚了！
渐冻症虽然是一种慢性病，留给庄理的时间却真的不多了。
他站在水龙头下，闭着眼睛冲了十几分钟的冷水，走出浴室的时候眸光已变得格外坚定。
司冥握着一支吹风筒，坐在医务室的一张病床上发呆，听见脚步声立刻看过来，充斥着浓浓黑暗的双眼马上放射出快乐的光芒。
“吹头发吗？”他用左手举起吹风筒。
“我自己来。
”庄理接过吹风筒，插上电源。
风呼啦啦地吹，屏蔽掉了所有杂音，却无法屏蔽司冥灼热的眼神。
他站在病床边，目不转睛地看着小卷毛，像黑暗里的飞蛾看见了一豆灯火。
然而，当庄理转头去看他时，他却又飞快移开目光。
庄理勾着唇角笑了笑，收回视线，继续吹头发，于是司冥又凝神屏气地看过来，像做贼一样。
他是多么渴望靠近这个人，却又多么害怕离他太近会无法抽身。
他知道自己是一个没有未来的人，不配拥有任何美好。
他可以保护小卷毛，却不会在对方心上留下任何痕迹，因为他最终会变成一具腐烂的活尸，露出最丑陋的模样。