她直觉洛珩要说些什么。
高挑的女人踩着影子，低垂着眼，逐渐向她靠近。
她纤细单薄的手腕被洛珩轻轻握住，干燥的掌心相握，渐渐的，远处人声渐熄，她听见洛珩气若薄丝的呼吸，原本还算敞亮的视野明灭。
“我答应过你，不谈那些事。
”
“可是，唐老师。
”
洛珩深呼吸，声音被压得很小很小，像一霎烟火后燃起的青烟，孩童跑过去带起的尘土都能将它熄灭。
“……我好想你。
”
洛珩的心跳变得绵长，她虔敬地俯下身，握着唐言章的手变得颤抖。
呼吸相交的前一刻，预想内柔软的触感变成了一阵风，她的唇堪堪蹭过了年长女人冰凉的长发，虚虚停在了她的脸颊旁。
唐言章拒绝了她的吻。
握着她手心的五指悄然松开，洛珩抬眸望去，终于窥清了年长女人眼底那种无差别的淡泊和抗拒。
“对不起。
”她道歉。
她忽而想起儿时那次滂沱的大雨，三十几岁的唐言章心疼她，不由分说地将她拉进自己的安全线内，护着瘦弱的她的左肩，紧紧捏着即将被风吹折的伞柄。
那些湿淋淋的回忆一下被冲刷明晰，淌着雨滴的发梢顺着校服褶皱，蜿蜒漫过她的半身，将她青葱而稚嫩的身形透了个遍。
但她一点不觉得自己狼狈。
因为唐言章正蹲在她的身前，仔仔细细，一遍遍地替她擦去那些水渍，动作温柔而怜惜。
她在被爱。
被爱的人又怎么会狼狈呢。
初冬转瞬即逝。
自那日分别，洛珩原本还算稳定的精神状态变得有些飘忽。
在工作间隙，她偶尔会对着自己的掌心出神，一遍遍回望当时相握唐言章的表情与反应。
她清晰记得唐言章发丝垂坠下一瞬的动摇，轻颤的睫毛像一弯温润潮湿的月。
她失控地一次又一次回想，深挖自己记忆里所有埋在角落的细节，试图用那些无法言说的动作给自己寻一些安全感。
曾经的她对唐言章的每个举措表情都无比熟稔。
从什么时候开始，她再也不敢揣测，亦或是说她再也没有猜对唐言章的反应呢。
分明当时的一切都顺理成章，在她的设想里，年长女人会顺着她的气息合上双眸，平静而冷淡的接受她难以自持的轻吻。
从什么时候开始，自己变成了这样的。