呈赢了。
他几乎无法再伪装出平静来面对这个人。
他发现了，谢清呈这个人的存在，对他而言，就是一把最可怖的刺刀。
哪怕他已经半失明，哪怕他已经残废，这柄刺刀依旧拥有着超脱于主人身体的锋利，能令人甲胄俱碎。
贺予深吸一口气，再也没说什么，他觉得自己又快疯到失去理智了，于是径自去了洗手间，砰地关上了门，把自己反锁在了里面。
当天夜里，贺予没有再背着谢清呈睡在大床上。
那么多天以来，他第一次越过了中间那道无形的线，在入睡时抱住了谢清呈的腰，他强迫着谢清呈也一定要面对着他。
夜晚很安静，能听到窗外树叶沙沙的声音，还有草场上两匹骏马偶尔的响鼻。
贺予就那么望着谢清呈，望了很久，然后忽然说：“……谢清呈。
”
谢清呈如常没有回应。
贺予便自顾自道：“你已经有白发了。
”
“……”
“你自己发现了吗。
”
他藏着他不可避免的哀戚，就像谢清呈藏着自己无法舍弃的酸楚。
谢清呈漠然抬头，神情比从前麻木。
“那是，人总是要老的。
”
“…你还不到四十。
”
“但我已经活累了。
”
“……”
贺予出了很久的神，脸上的神情一会儿阴郁，一会儿落寞，一会儿疯狂，一会儿恍惚。
最后他靠得更近了，几乎没有任何一丝罅隙地，紧紧抱着了已经消瘦不堪的谢清呈。
下颌抵在他的肩窝，就像从前那样。
可是贺予却说不出什么软话来了。
从前轻而易举就能重复无数遍的我爱你，此刻成了他喉间的一根刺，心里的一片废墟。
他不说话，做着这样莫名其妙的事，谢清呈也麻木了，不想再多问。