楼道里光线昏暗，墙壁上的白漆已经剥落，露出底下的泥灰。
到达二楼后，她站在房门前。
门的材质是老式的木门，表面布满了细密的裂纹，边缘的铁饰品锈迹斑斑，但被擦得干净。
门锁是老旧的机械锁，挂着一块小小的铜牌，上面刻着数字“2”。
林静雅从大衣口袋里掏出一把钥匙那是千思瑶交给她的，她临走前拍着她的手神秘兮兮地说：“用这个，你会找到你想见的人。
”她拿着钥匙的手微微颤抖，深吸了一口气，将钥匙插入锁孔，轻轻一转，伴随着一声清脆的“咔哒”，门锁打开了。
她推开门，门轴发出低沉的“吱呀”声，伴随着一股温暖的空气扑面而来，和她无比熟悉的味道。
房间里的空气带着一种温暖的木头香气，夹杂着几分淡淡的阳光味道。
阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，在地板上投下斑驳的光影。
房间不大，但布置得整洁温馨。
靠墙摆着一张简单的灰色布艺沙发，旁边是一张低矮的木茶几，上面摆放着一盏暖黄色的台灯。
窗台上有一盆长势良好的绿萝，叶片在微风中轻轻摇曳。
墙上的时钟发出轻微的“滴答”声，无时无刻在提醒这个空间里时间的流逝。
靠近厨房的一侧传来些许生活的气息，洗碗池里整齐地摆放着晾干的碗筷，柜子上方悬挂着几只杯子。
林静雅站在门口，环顾了一圈后，松了一口气。
房间里没有人，她放下心来，拖着行李箱走了进去。
将行李箱靠墙放好后，林静雅走到沙发边，解开围巾，将它随意搭在沙发靠背上。
她的手指轻轻拂过茶几上的台灯，灯光洒下柔和的暖意。
藏南的春天虽然冷冽，但这个房间却散发着与外界截然不同的温馨与宁静。
她坐在沙发上，目光缓缓扫过房间。
木质的墙面透着自然的质感，阳台半掩的门外，有微风夹着花草的清香吹进来。
一切都那么安静，让人不由得屏住呼吸。
桌上一本书吸引了她的注意。
它安静地躺在那里，封面是略显粗糙的深灰色，边角已有些磨损。
她伸手拿起书，翻开封皮，看到标题《时间的秩序》。
里面夹着一张薄薄的纸条，字迹略显潦草，却清晰地写着一句话：“时间从来不是我们追逐的东西，它只是我们与世界对话的方式。
”
她轻轻合上书，将它放回茶几上，靠在沙发背上，沉思片刻，随后拿起手机准备看看时间。
然而，就在她按下屏幕的瞬间，一阵轻微的声音从门口传来像是某种轻微的撞击，又像是木板被踩动的声响。
接着门锁发出轻轻的“咔哒”声，那熟悉的机械转动声让林静雅瞬间僵住了。
她握着手机的手顿时紧了几分，指尖微微发白。
她的心跳猛地加快，视线不由自主地看向门口。
下一秒，门缓缓被推开。