16岁，还在念高中，那一年发生的最大的一件事，是李栖对高三年级的学长一见钟情。
那时候开学典礼，作为年级第一，李栖要准备上台领奖和发言。
上万人的大会上台发言，李栖紧张地一直出汗。
后台同样在准备的还有一个高三年级的学长，他没有一点紧张的意思，坐在窗户边看书。
阳光洒在他身上，他的眼睫毛长而浓密。
李栖还记得他看的是毛姆的《刀锋》，他一直珍藏这本书，希望能获得跟学长一样的安定从容。
“他从容是因为他经历过了高一和高二的发言，你到了高三年级，你也可以很从容。
”
李栖不喜欢徐裴那么说，“在别人追忆往昔的时候泼冷水是很不道德的。
”
徐裴只是笑，问道：“你们后来谈恋爱了吗？”
“没有，学长不喜欢男生。
”李栖道。
“越年轻越好骗，这话真不错。
”徐裴饶有兴致地看着李栖，“让我猜一猜，你和成川在一起，不会也是因为这种惊鸿一瞥吧。
”
“我没有那么肤浅。
”李栖有点生气，撇下徐裴自己去逛。
艺术馆人不少，除了学生还有很多校外人士来参观，打卡拍照的人很多。
李栖到处看了看，每一样作品都很有趣，他看到一个两米高的海绵宝宝，作品名字叫《派大星我们一起去抓水母》。
在稍微靠里面一些的展位，有一个作品是用黏土复原出了从前的村庄，大片大片的麦田，穿插着小路，小路多半是泥路，一下雨就有很多大大小小的水坑。
路是笔直的，地是平坦的，村口的路边有一户人家，紧挨着田地，前面种着高大的杨树，树荫遮盖一整条路。
李栖在这里停住脚，看了很久。
徐裴走到他身边，看了眼作品名，纸卡上写着《朝花夕拾》。
“我小时候家里就是这样的。
”李栖道。
那时候