旁若无人地脱下衣服，准备去洗澡，“你怎么今晚想留这儿了？”
“你家太远了，开车回去要俩小时，我头疼。
”项楚西摘下口罩，瘫坐到沙发上，“你给找点水喝啊，好歹我也是客。
”
kiwii迈向浴室的步子折了回来，一边解着衣衫扣子，一边单膝跪到沙发上。
他把手搭在项楚西的额头上，距离有点近，项楚西都闻到kiwii身上清淡的花香了。
“这香水我喜欢。
”
“不就是你送的么？”
kiwii应着项楚西的话，从沙发前的茶几抽屉里翻出一盒所剩无几的感冒药丢到桌上，“水自己烧，矿泉水是前天的，别喝了。
”
项楚西看着纤瘦少年丢掉手里最后一件衣衫，赤着脚走进浴室，没关门。
他怠倦地晃了晃茶几上的半瓶矿泉水，嘴一撇，自己跑去厨房烧水了。
十分钟，kiwii擦着湿发，水汽腾腾地走出来。
项楚西开着窗，抱着杯热水趴在窗台上。
二楼的窗外是大片墓地，今夜月光足，墓碑整齐地、安静地立在夜幕下，衬着零星的几盏路灯，隐约被看得清。
初秋的晚风拂面，项楚西惬意地呼了口气。
“好安静。
”他说。
“黄昏的时候更好。
”kiwii在项楚西身侧站定。
他总是起得很晚，抱一杯茶，搬一把椅子，趴在窗台上看夕阳下的墓地。
常人听多了鬼怪灵异的故事，觉得这种地方阴森恐怖，低头匆匆路过，而kiwii却每每望过去，觉得安宁。
那些人抛下了余生的痛苦，安静地躺在那儿，有人驱车来看他们，从车上取下花，默念着心中记下的台阶数，来到了那个一年总要来几次的地方。
他放下花，对着碑说了什么，假装那人能听到的样子。
kiwii不觉得人死后还存有残魂，如果死后还要被生前琐碎打扰，他宁愿自己魂飞魄散走得干净。
kiwii不知墓前人说了什么，总觉得那人身影并不悲伤。
项楚西说，那是因为时间太长又太快。
kiwii摇头，他说时间只能淡去疤痕，当痛苦成为常态，无奈就会教人麻木，因为日子会好过些。
“那时候我妈锁着我，那些叔叔来了也只会让我流更多血。
我怕自己死了，就用‘这次没上次的严重’来判断自己的伤势，渐渐就觉得那些伤都没什么大不了了。
”kiwii关上窗子，把明明感冒还要吹风的项少爷拉回沙发。
项楚西又望了眼窗外，那个深夜扫墓的人离开了墓碑，在路灯下拉出一条人影，车灯一