相处甚少的日子里，她更多讲碳的循环，植物群落的演替，人类应该如何研究热带天然林的功能群，土壤里的酸杆菌门细菌又怎样分离。
她想，她不是她的女儿，而是她的小垃圾桶，自言自语时无所谓有没有开启的录音机，一个失败的还要不断注资的课题。
父母有时会记得她的生日。
十五岁、十三岁和十二岁给她发过祝她生日快乐的信息，六岁那年爸爸甚至带她去吃了肯德基。
餐厅的漂亮姐姐在她的汉堡上插了红色塑料小旗，在她身旁蹲下，目光平齐，抱歉道没有蜡烛，这个也可以许愿。
而后爸爸接了个电话，欣喜若狂地揉乱她的短发，说3号坑有了新发现，便迫不及待匆匆离去。
她的分布各地的朋友，有些也会为她庆祝生日。
小孩子的友情干净纯粹，为她唱歌，用力拥抱她，拉着她的手，恨不能指天指地发誓永远是好朋友。
她经历了太多这样仿佛游戏重刷无数次的过程，也习惯了NPC好感度不去刷就会缓缓归零。
流星般一闪而逝。
她的离去不会留下什么阵痛，只是年少时一场普通的感冒，痊愈后就忘记。
她是沉船后静静漂浮的木板，有时会遇到折射阳光的漂流瓶，野蛮生长的海藻，臭臭的垃圾。
然后一日又一日地，在漫无边际的水上，渐渐沉默腐朽。
2月22号，时不时有外班的朋友课间带着礼物过来找廖簪星，晚饭时间蹭蛋糕的同学也不少。
今年她甚至有特地给云亭留了一块，他受宠若惊。
“你好像，有点不开心？”
云亭吃过蛋糕，替她收拾了纸盘和蛋糕刀，斟酌着试探开口。
已经是比去年好太多的局面。
但他贪婪的，还想更靠近。
廖簪星抬眼讶然望向他。
她在很重地咬着牙，肌肉牵连得眼下卧蚕都轻微抽搐。
“我没事。
”
她不欲继续这个话题，扯开笑容，冲他摊开掌心，语气戏谑，“我的生日礼物呢？”
明明嘴角难过地微微垮下去。
云亭略加犹豫，他原本计划的是下晚自习后。
此刻教室里人已很多了，快要打上课铃。
他摘掉眼镜，低声开口，“那，跟我来一下。
”
崇德楼两端辅用的楼道没有监控，拐弯处是半开放的阳台，风吹进来很冷。
年轻的男孩靠在护栏上，面对她，缓缓拉下校服外套拉链，露出里面深灰色的高领毛衣。