虞柚挑起眉。
照片里的她只有十六岁，背景一看就是某个名利场的红毯活动，入镜的明星都光鲜亮丽，每个人都穿着精心准备的战袍，应对自如地看着闪光灯。
她参加大大小小的活动无数，不是她记性好，一眼就知道是什么时期，而是她和所有人都不同，没有穿礼服，而是一身的校园制服裙。
娇媚矜持，另类的反杀。
他仍然能想起那个放学后，之前答应借礼服裙的赞助商临时改口说，他们的品牌大使抽空回来了，改主意要把礼服裙给她那一边。
虞柚坐在后座，放下书包，一言不发地听着他们打电话交涉。
波折中的万幸，是后来那位品牌大使堵在高速上，无论如何也赶不上走红毯，自然也穿不了礼服裙。
就这么再一次被送回到她身边。
然而虞柚并没有失而复得的庆幸，她靠着车窗，平静地看着窗外：“我不要了。
”
在他要安排人去取礼服时，她面无表情地提醒：“你想白跑一趟就去吧。
”
她要真固执起来，世界上是没有人能改变她的心意的，一路上，他都快疯了，好不容易沟通好合作方，结果这位祖宗又不配合了。
当时只觉得她为什么这么任性不懂事，怎么劝都不听。
现在从过去的角色里摆脱，用冷静的旁观者眼光审判，她的底线就在此了。
如果不能被坚定地选择，她也就不要了。
不管是处在多复杂的环境，她依旧不动声色地用自己的准则对抗这个世界。
所以当他没有掌握好分寸地认同高层，妄图让她保持沉默，同时保住顾冉，换来一个圆满的局面时。
她就已经不需要他了。
这条底线摆了这么多年，一直在那没有动摇过，他却现在才明白。
“我不强求能在短时间内得到你的谅解，”宋梓缓缓道：“但是我会努力。
”
虞柚把照片收起来，也不打算还他了，抱着信封往回走，乍然看到这些，打心底里真的有今时不同往日的感慨。
她听过太多的训导，通篇都是“不要任性”“别这么幼稚”“放开点”“你太固执了”，活久见地能听到真正的理解。
不过，要是会轻易心软，就也不是她的作风了，虞柚垂眼：“那你就自己偷偷努力着，不要被我发现。
”
“……”
助理掐着表，替徐季守着，二十分钟，多一秒都不行。
哆啦坐在应援车里，快乐地继续薅抹茶拿铁喝：“别看了，你这副样子更像是会通风报信的小太监。
”
“