下，没人能动他。
但他还是摇了摇头。
“不要用我的名字。
”他说，“但这一次，名字要沉得住气。
”
“明白。
”秘书点头，等他的指示。
他想了几秒，淡声道：“写成leon。
”
秘书记下：“l-e-o-n？”
“对。
”他语气平淡，“像狮子，沉住气的时候看不出来。
”
kelvin
chan消失那天，日内瓦飘着细雨。
没人知道这个名字背后曾坐着怎样一个人。
只有沉时安知道，他终于不是那个要靠掩护才能站上牌桌的人了。
秘书离开后，办公室重新归于安静。
沉时安坐在椅子上，看着桌上那份已经签完的卷宗发呆。
他想到她今天早上离开时，连头都没回。
她袖口的体温还残在指腹，却已冷透。
快一年了，他们还一直住在一起。
没有摊牌，没有争执，连话都说得克制。
他以为可以一直这样过下去。
哪怕她不喜欢他，只要她还在，就够了。
可她终究是要走的，他不是不知道。
只是一直装作不知道。
她一天天收拾东西，他看在眼里，却从不问一句。
她晚上睡前把书桌抽屉清空，他听见了，却没有起身。
她什么都没说，他也什么都没问。
这是他们之间最默契的地方。
也是最残忍的地方。
他收起桌上的文件，站了起来。
外套披在椅背上，他没有去拿，只是走到窗边，撑开窗户。
一阵冷风卷着雨气灌进来，打湿了他毛衣的袖口。
他站在那里，没有动，像在进行一场无声的告别仪式。
他知道她还没真正离开。
但也明白，她已经不在了。