塌，倒的倒。
半空扔下的炸弹像死去的鱼群，抵达地面时炸出高高的红色水花。
他们在这样的战争背景下生活了快五十多年。
起初还很害怕，后来已经变得麻木。
每日每夜游荡在镇子上，不知饥寒困苦。
在这种环境下，区分主体与分身已经没有任何意义。
也许是临死前本能的生存本能，在战争最厉害的那年他一次性分裂出至少两个分身，或多或少继承了主体记忆。
他们靠着数量成功熬过极端时期，等到和平些再慢慢拾回自己的分身碎片，就这么度过一年又一年。
直到和平年代来临，他们的本体却在这时被盯上。
五感尽失，浑浑噩噩，成为二十年前的第一座桥墩。
断断续续，记忆涌现。
真要细究起来，怕是得给岑让川画个时间线和他们之间究竟继承多少主体记忆份额的表格，繁琐又费事。
届时真要把他掏干净，有些甚至银清自己也记不清，跨越上千年时间线，大部分时间他还疯疯癫癫，神智溃散。
换作是岑让川，她怕是连一星期前干过什么都不记得。
“真要我细说？”银清再次挨近，可怜巴巴地埋进她肩窝，“那你得空出至少一星期帮我把时间理顺，你知道的，我刚遇到你那会话都说不出，那些分身临死前有的还会强塞进一段记忆，或是异变导致思绪萦绕……”
“打住，我不听了。
”岑让川多少猜到点，轻拍着他的背，“你回来就好。
”
不论以前怎么样，你回来就好。
银清觉察到她依旧有些疏离的态度，皱起眉：“那你还对我这么客气干什么？我算了算日子，下个月月中行不行？有点急，嫁衣会简陋些，我墓室其他地方你是不是没去？还有些金摆件融了也值些钱，你要是嫌少，按五行生金倒也不难，一个月百克金没问题，就是累。
”
要换作以前，岑让川知道他有这本事或许会地主上身，压榨出更多。
但现在的银清是她悉心照料下长回来的，她哪舍得他累。
以后能健健康康平平安安生活就可以。
她不想要求他更多。
“下下个月月中吧。
”
怎么还推迟了一个月！
银清抬起头，不满看她，眼中委屈神色都快化成泪溢出。
“请柬、喜糖、定酒楼好多事，要慢慢来，你有没有想过请谁？现在婚礼不像从前，有好多种形式。
我收藏了好多，你……”岑让川不好意思地撇开目光，心跳如鼓，“有些没有兴趣看看？我还……设计了对戒。
”
三年，她想他时总会在脑海中演练未来。
磨磨蹭蹭下竟也积攒许多。