贴在玻璃罩上每张简历照片都是母体赋予她们的属性。
学历、样貌、家世、才艺……
几乎都被拉满格的简历让他们姐弟从众多候选人中脱颖而出。
中层压迫底层，高层压迫中层，这个世界好像一个巨大的金字塔，每往前行进一栏，都是利益与考量。
年深日久，顶层或许会因为某种意外跌落，当位置空出便无法阻挡后方的人前赴后继冲向顶端。
罪恶的齿轮已经转动，但凡停下就会被碾死在路上，谁敢停？谁能停？
鲜血化作机油，供养机器运作。
周而复始，循环往复。
他们如此。
她也如此。
"我没钱了。
"轻飘飘的四个字。
换来的是她家里人的质问。
"你那有钱的男朋友呢？让你天天乱花钱！家里等着结婚，你赶紧去赚！"
"要怎么赚？我信用卡透支，每个月房租水电加起来以外的钱都给你们了啊！"
"那就去卖。
"更加轻飘飘的四个字。
结束了这场争执。
巨额债务如山石压下，压得她喘不过气。
白日里她努力工作不敢松懈，兼职送外卖，摆摊。
跟简寻在一起的日子如梦一样幻灭。
两个人从同一个肚子里出生，命运却因性别天差地别。
她在底层苦苦支撑，忍受被父母抛弃作为失败品的活着。
四面八方来的压力如涨大的塑料球向她挤压，鼻息间充斥的下水道气味，常年不见光的出租屋，他是她唯一的救赎。
他却在二人分手的第三天载着她从未见过的女孩碾过盛满水的雨坑。
污水泼在她身上，湿淋淋地往下滴水。
她的心像是破开的大洞，空荡荡地被污水沾满，随意晃动都能听到溅出的水声。
第三天……