人喜欢吃什么，她拿上包准备去开刚来小镇上时开的小破车。
再不开，小破车真要成破烂了。
"跟我走吗？"她问银清。
他摇摇头，依旧是那个回答："走不了。
"
走不了和不能走，没空走之类的区别有点大。
岑让川终于觉出不对劲："你晚上还要给白芨上课？"
银清将手放在古琴上，慢慢拨动琴弦："没课，就是去不了。
"
她跨出小楼，走到银杏树下的石桌旁，近距离仔细去看他的神色。
银清依旧是双眼空洞，看似在走神，实则是眼盲。
岑让川抬起他下颚，强迫他抬头。
他眼睛看起来没问题，还是和以前一样，只剩虹膜部分微微泛起金黄的中间晕染出一层苍翠，不近距离看根本看不出。
银清却误以为她想亲自己，微微敛下眸，略凉的吻落在她手腕内侧，再抬眼时眼眸里含水色，潋滟无边。
浅唇微张，他呼出的气息喷洒在她皮肤上，激得岑让川鸡皮疙瘩都起来了。
她一把捂住银清的嘴，看到对面蹙起眉头，忍不住问："别老成天想着做来做去，你到底为什么去不了？身体有毛病走不了还是脑子有问题？抑郁焦虑社交恐惧？"
他拉下她的手，又吻了下她的指腹上的薄茧："你真想知道？"
"……"钓她是吧？
岑让川无语半晌，想抽回手："不问了，松开，我要去买东西。
"
"既然你这么好奇，那走吧。
"银清见好就收，拉着她的手起身，像没了骨头那般黏在她身上。
清清淡淡的植物冷香从他身上溢出，起风时愈发馥郁。
岑让川拿上车钥匙，从后院离开，去找她刚来这时开的那辆小破车。
让她意外的是放了几个月的四轮车并不如她想象中那样落满灰尘，反倒是跟新的一样。
银杏叶枝条低垂，点在车顶，像在抚摸车顶。
银清伸手接住即将掉落在她头顶的银杏叶，不动声色地拂开，笑道："走吧。
"
岑让川不确定地问："车是你在保养？"