了。
她到现在还是这个状态，已经很好了。
”
岑让川望着表皮已经变成棕黑色的刘盈，想到照片上和朋友一起开怀大笑的她，轻轻应了声：“嗯。
”
两地辗转，花费二十多个小时，就是为了现在。
刘盈原本的秀禾服红嫁衣已经被剪下，换上了她生前最喜欢的那套vintage古着衣。
微微敞开的白衬衣胸前有镂空设计，像在胸口开出了百合花，蕾丝薄纱微微泛黄，却添了复古的味道。
还有腰封，像长裙的长裤，哑光面长靴，都给她穿上了。
岑让川点点头，礼貌问工作人员：“可以打开棺盖吗？”
“这……气味可能……”
“没关系，我带个口罩。
”
“嗯……也行。
”工作人员递给她一个厚厚的口罩。
玻璃水晶棺材盖打开，浓重的腐臭气息连口罩都拦不住，直直冲入呼吸中，闻惯了的人已经习惯。
岑让川曾被关进棺材里，但那时太过紧张也感觉不到多少。
何况她没多久就昏了过去。
这次气味冲击下，岑让川再次想起那天不好的回忆，口水疯狂分泌，她忍了几息才把到喉咙口的酸水压下。
做好心理准备，岑让川这才上前，把包里又大又宽的玫瑰帽子拿出来放在刘盈身上，又掏出香奈儿枣泥色口红认认真真给刘盈涂匀。
可惜尸体已经腐败地过于厉害，稍微用力，上面的皮都会被蹭掉。
岑让川努力了好久，才涂出形状。
虽然有点歪斜，但已经恢复五六分刘盈生前模样。
认真端详这一身从几百公里外带回来的vintage古着衣，岑让川真心实意对她说：“刘盈，很好看。
”
话音刚落，一阵风吹过。
檐下风铃清脆悦耳，似是魂体在回应。
两具尸身被推入火炉。
透过小窗可以看到里面瞬时升起的熊熊大火。
她们的人生在此刻宣告消亡，化为一个小小的匣子。
日久天长，属于她们的生活痕迹也终究会消失不见。
等到某一日，直到最后一个记得她们的人也去世，才是真正结束。
可她们留下的遗物，看得见，或是看不见，会一代又一代传承下去。
她们的名字或许会消失，传下去的遗物却不会。
它们只会蒙尘，等待下一个人发现并启用。