威廉.卡文迪许睡不着。
他睡不着时候总会喝酒，贵族们无论男女，都有酗酒的毛病。
艾丽西亚很节制，简直像个福音派的教徒，她的脸有股禁欲圣洁的美，不容侵犯。
所以订婚后他再也没过度喝过酒了，只有正餐会喝点。
卡文迪许很想她。
他起来翻着抽屉里的战利品，漂亮的蕾丝，缎带，这些曾经和她的肌肤相亲。
他回味着之前的夜晚。
哪里出了问题，是他做的不够好吗？
多出来的那一画册的肖像，给他带来了前所未有的危机感。
他怀疑自己是拆散了一对有情人。
他再也没有之前那么坦荡了。
卡文迪许发现自己没给她写过情书。
她的信一直客客气气。
他一开始热情洋溢。
管她叫我的天使，我最亲爱的，我一直在思念着的人。
后来才礼貌地称呼为堂妹。
艾丽西亚会给父母读他写的信，信中他成了彬彬有礼，完全可靠的模样。
威廉.卡文迪许看着那张被他藏起来的纸条。
睡觉。
不行。
他俯在案边，赌气似的给她写一首首表白的十四行诗。
不就是情诗吗，他也能写出来。
……
艾丽西亚睡一觉起来，把昨天的事都忘了。
她讶异于她堂兄没来打扰她。
只是一下，没