一划，他堵她的声音，换成唇齿相依，吻得又深又重，像是积累了什么情绪，要传递给她。
直到孟听枝手脚虚软，程濯才将这个深吻缓慢结束。
她擦的浅色口红溢出唇沿一些，晕染调，清凌凌的眼抬起来，望着程濯，是一种柔软的艳。
她嗫嚅了须臾，所有细小的动作在他眼里都如慢镜头，又要张口，却再度被程濯吻住。
这一次他只是贴了一下，随即退开寸许。
手指微颤着，抚拭她唇角的溢出的红，有强迫症一样，一次又一次，像在疏解什么。
他眸色极沉地看着她，声音有种哽滞的哑，哀求一般的轻声：“别说话，孟听枝……我要疯了。
”
一种前所未有的温柔迷惘。
他捧着她的脸，目光一分不错地细细描绘着，最后问她：“我要给你一些什么呢？孟听枝，我要给你摘月亮吗？”
仰头姿势，眼角溢出一线透明水迹，细细坠落，她弯起笑眼，摇了摇头说：“我要月亮亲我。
”
程濯俯身照做。
?
孟听枝没想到过这么久了，枕春公馆里的一切都保持着原貌，甚至浴室里她用过的香薰蜡烛，都放在原来的位置上。
沾了潮气，更加不好点燃了，打火机的金属烧到发烫，那一簇火才透着香气明亮起来。
孟听枝事后有些倦懒，浴缸里熏着厚重热气，她歪着头，将脖子卡在瓷白浴缸边沿上，看着程濯俯身点蜡烛。
他还是和以前一样，还是坐那个黑色的皮凳，在一边陪她洗澡。
点完蜡烛的打火机被他丢在木台上，金属方块滑一段距离，停在孟听枝眼前。
他对孟听枝说：“你的了。
”
这是主动上交。
可孟听枝一想，她前前后后收走他的打火机快有小半个抽屉了，他是什么时候养成这种自觉的？
湿漉漉的手指在旁边的毛巾上擦干净，孟听枝拿起打火机。
他以前的打火机大多是黑色或者银色，简约好看的款式，自从她喜欢收他的打火机以后，他的打火机里就开始出现各种材质的拼接镶嵌，花哨得过分，好像不是为了点烟。
就是为了被人收走。
看了一会儿，孟听枝拿着打火机，忽然问他：“我老收走你的打火机，你会不会觉得我很像那种凶人的老婆，就是控制欲很强，不许这个不许那个的那种。
”
他应该直接给否定答案的。