订好的床，当天下午就送上门，几个工人开车运过来，不到半个小时安装好了。
收拾好屋子，孟听枝画画，程濯被方舟拉到隔壁当老师。
人在画板前，有点心不在焉，孟听枝挑起一抹正红，落在画布上，浓郁色调被碾透，拖至渐淡渐无。
晚饭后，程濯用电脑处理了一会儿邮件。
这张桌子也是新的，摆在楼梯边，像在她的个人展厅里，独独为他隔出一处小书房。
回车键已经按下，屏幕上显示发送成功。
他目光缺乏焦点的走神，直到楼上哗哗的水声停了，孟听枝的声音从湿热的小空间里闷闷传来。
“程濯，我毛巾忘拿啦。
”
他应声，上楼。
去阳台收了毛巾，淡粉色，短绒柔软，带着洗剂和阳光曝晒过的味道，还有她使用留存下的气息。
他手指微微用力的攥了一下。
放到鼻尖嗅，很香，香得自然又舒心。
是一种俗世浮生落到实处的味道。
叫人心安。
孟听枝擦干净身子，穿着白色的棉质睡裙从浴室出来，赤脚踩在毯子上，在床边捣鼓她那盏心爱的小灯。
关了所有灯，只开着这一盏。
她蹲在灯前，回身朝阳台的程濯欢快招手，“快过来呀！”
他走近，孟听枝与他一起守在灯前。
像隆冬寒夜里一起烤火的旅人，不问你从哪里来，只问你要到哪里去。
孟听枝隔灯，眼波纯净地看他，“好看吗？”
程濯从灯色上移开眼，再柔的光，久看都有晕感，他初看她有一点朦胧，待看清她眉眼轮廓，温平一笑，出声说：“好看。
”
孟听枝将膝盖抵在毯子上，倾身去拉他的手，指骨相交，与他十指相扣。
她刚洗完澡，整个人都是香的，掌心柔润有一点湿度，那张抵着彼此掌心的小纸也跟着软了些。
程濯拿出来。
因为叠了好几下，他小心翼翼地摊开红纸，巴掌大小。