起来要倍加细心，她当时做足了准备，可还没修好，人就从枕春公馆离开了。
东西一直搁在衣帽间的小台子上，分手后，她也曾想起过这盒旧颜料，可能被打扫的阿姨当垃圾收走，也可能再无人问津吧。
她觉得遗憾。
可再想想，她那么多的遗憾，遗憾与遗憾交叠，这一个也算不上遗憾了。
轻翻一个面，她瞧见一串编号，真的是记忆里尾数和她的生日重叠的那盒。
一时有点不是滋味，手指在断漆处蹭着，粗糙的颗粒磨着柔软指腹，旧尘被抹去。
“吧嗒――”一整滴眼泪，砸落在盒子上，她手指握着拳，快速又用力地抹去，抬起头时，眼眶里泪意犹在，折射着一片碎星似的光。
她喉咙里哽得难受。
就像少女时期无数次路过他身边的那种欲言又止，像被迫当哑巴。
“程濯。
”
她轻软地喊他，和过去一样，那时她在人山人海外，此刻她在他身前眼底。
他应声，“嗯？”
她用力攥着那盒旧颜料，指节有点发疼，期盼地望着他的眼睛，问：“你会把我喜欢的东西都送给我吗？”
他点头，“会。
”
“全部？”
“全部。
”
“所有？”
“所有。
”
她所有的疑问，他都毫不犹疑地给予肯定答复，直到她问：
“包括你么？”
他一瞬愣住，在她眼底那点失望还没来得及流露出时，手掌贴上扬起她的下颌，直接俯身吻下去。
“早就是了。
”
这个吻和这句话都叫孟听枝有些懵，好像酒劲到这时才开始上头，但她清楚，她没有完全醉，她甚至能细致地辨别出刚刚被亲那一刻，唇瓣酥麻，她心里那股软意叫失而复得。
就像攥紧手里这个铁皮盒子，一模一样的安全感。
她另一只手抓住程濯的衣服，泪眼婆娑，哽着声音。