话。
程濯下车，绕到副驾驶拉开车门，她没有昏睡，甚至没有闭眼，一双清柔似月的眼，嵌着稀碎空茫的光，很僵持地望着车门外的程濯。
程濯问：“脚还疼吗？”
她摇摇头，手臂往下，伸到车座暗处，动了两下，只听两声闷闷的咚响。
“我想光脚。
”
话落，一双摆脱细高跟束缚的白皙脚丫，从车门边探近路灯光晕里。
伶仃瘦骨，像即将坠地而毁的脆弱瓷器。
程濯躬身探进副驾驶，先是解开她的安全带，手臂捞起她的膝弯，妥当熟稔地把人抱出来，再抬脚踢合车门。
车灯滴声快闪后，熄灭。
周遭安静得像一场默剧，只有树叶间彼此摩挲的沙沙声。
他抱着孟听枝走进梧桐里。
不知道谁家院子里木姜花开得盛，夜风馈赠，馥郁香气灌满整条老巷子。
裸在外的细白手臂搂他脖子，他身上熟悉的、带一点残余烟味的清冷体息，叫她懈怠多时的记忆，开始被迫复习重温。
她缩起肩骨，那顶金属皇冠碎钻锋利，和她柔软温热的皮肤一样抵着他的脖颈，皆似柄刀，凌迟呼吸。
她像意识到了。
一低头，手指摸进发间，摘了夹扣在发顶的皇冠。
程濯没有感到轻松。
巷子安静，她再小声说话，他都能听见。
“这个皇冠，是不是你故意让那个学姐抽给我的？”
程濯步子稍顿。
孟听枝的音腔里，渐渐生起湿意，她强撑着平稳，怪他说：“你怎么老这样？我都不喜欢的，一点都不喜欢！你为什么总要给我我不喜欢的东西，你为什么不能……”
声音在这儿哽住。
她不重，他一路抱她都轻松，唯独这一刻，滚烫的眼泪浸透着他的衬衫，一滴接一滴，洇成沸腾的海。
他攥住拳，手背青筋一瞬分明。
“孟听枝，把话说完行吗？”
她在他怀里轻扭起来，“放我下来。
”