去，已经被吹成一身清朗的模样。
“我什么？”
孟听枝久久地看着他，只觉得眼框有点发热的趋势，好半天才说出一句完整的话，“你是不是瘦了呀？”
去年也是这个时候。
他也是穿一身质地薄软的白衬衫，到美院来看展，一年晃然而过，眼前人经不住比较，有几分日月具废的清消。
“入夏胃口不好，老毛病。
”
孟听枝挺久没细看他了，目光似笔，一点点描绘比量着，贺孝峥和程舒妤婚约取消，程家要翻天，他也会卷在那些事里，没有人能逃开。
这些，他不说，孟听枝都知道。
她看着他的唇，抿烟多时会有点干燥，淡红，柔软，她忽然共感那种苦涩，喉腔有几分难受，固执地低声说：“就是瘦了。
”
“我抱抱看。
”
程濯任她抱，收拢手臂，一低头就能闻到她头发上清新的橙花香。
“我看你就是想抱我，真瘦了？”
孟听枝手臂环在他腰际，蹭蹭说：“就是瘦了。
”
程濯眉眼舒展，这会一勾唇角，露出放松又懒散的笑来，捏了两下她的后颈，他低头说：“之前不是说你家里想见我？我这周有时间，到时候……”
怔忡后，孟听枝松了手，脸上表情不自然，只忽的打断他道：“我跟你说的话，你没必要都放在心上的，只是不知道跟你聊什么，随便说说，你、你不要，不要突然就这么上心。
”
词不达意的磕巴，程濯看着她。
“我有时间。
”
孟听枝紧捏包带，关节在暗处泛出一点白。
一辆车从身后开过去，她声音轻轻的，也像被什么碾压了一遍。
“不是时间，是……之后，不好解释……”
话没头没尾，程濯却在第一时间听懂了，瞥开漆黑的眸，远远看了眼秀山亭的灯火。
寂寥又刺眼。
谁不是在进退两难，谁又能成全谁，他收回目光，什么都没有问。
插进兜里的手摸到一点金属质感，就想到下午孟听枝那通电话。
他不是没空接。
一直听着震动，手机屏幕上落了雨雾，他只是不知道怎么接。
程舒妤在家要死要活，从偏厅出来的时候，程濯一身低气压，连廊下路过的佣人都瑟瑟避着他，一个眼神都不敢多看。