个人物几年了，她说六年。
我说六年？真的假的？她说从小学三年级开始，到现在，以后可能还会继续喜欢，我说那你是真喜欢，真牛逼。
她就小心地掏出一个绘画本让我看，全是她画的，从有这个想法开始，到现在，已经有上千张了，那画本比几个课本落起来都高，她就那么用海绵藏在桌兜里，导致书包都没地方放。
我说你怎么不放家，她说她妈说这是不务正业，会查，翻她的房，也会扔，已经扔过一次了，所以必须得随身携带。
有点惨。
我翻了两页，没耐心翻完，让她放起来，别轻易拿出来，老师看到也会收。
她说我知道，又说只有你一个人知道。
我惊讶，这么大的秘密你告诉我，她想了想，说感觉你不会告密。
这种莫名的信任让我有了责任感，拍着自己的胸脯保证：“放心。
”
后来我们的相处也是如此，也仅限如此。
她要出去就跟我说，我就挪，她要画画、我要睡觉，我们就互相帮对方看老师，除此之外几乎没有接触，更没有额外的肢体接触。
毕竟我也不太会跟女孩儿相处，她也沉默不爱说话。
一个星期三的课间，上完体育课回来，有人大叫说着火了！着火了！我定睛一看，是从我们班跑出来的同学，许多人都听到声音，凑热闹的上前，我懒得上前，慢悠悠尿了个尿才准备回班，火已经破灭了，有许多别班同学往回走，我却突然听到一声熟悉的爆哭，我心下一跳，立马推开其他同学进班，看到我同桌捂着烧的破烂不堪地画本痛哭，之所以是爆哭，是因为她猛然爆发出尖叫后就发不出声音，跪在垃圾桶前无声地落泪，只有痛彻心扉才会这么崩溃。
我的脑子一片空白，嗡嗡地走向她，耳鸣，她的哭泣在我眼前，我走到她身边，才听到她发出极小地呜咽，其他女同学安慰她，试图把她从地上拽起来，我看到她抱着绘画本的书在抖，或者她哭的全身都在抖，连脸都因应激泛起红疹，那绘画本被烧的面目全非，皱皱巴巴，她被拉起来坐在位置上，老师站在走廊和校领导沟通，很长时间以后，才进班，看我们一眼，说上课。
这件事没有掀起轩然大波，只是后来又多了一堂安全课堂，听住校的同学说每晚多了一次查寝，就为了杜绝违禁物品，引来大家的吐槽。
我还和同桌坐一起，她一直沉默地垂着头，不说话也不出去，趴着或者无声地落泪，我跟她说话，她像没听见，我看到她把画本封了起来，用塑料薄膜，一层又一层，偶尔发呆。
那天晚上后，我主动找了郑源。
他无辜地看着我，我说是你做的吗？
他说我不知道你在说什么。