候，怪物似乎总是很冷静。
和黑书所说的不一样，他们已经非常亲密，但还没有足够亲密。
人类是不是总是不能满足？
伊西多知道自己不够理智，但他就像是在穹顶之下仰望星空的人，对星星落在手中的事实而感到渺小。
要是一切都是一场误会呢？即使是朋友也可以拥抱，亲吻要再近一点，但是还不够。
“朋友”的定义是他教给阿斯塔的，但“爱人”不是。
或许它误解了“爱情”的意思，或许它对自己并没有爱欲。
或许自己只是以爱人的名义占据着朋友的位置？
这些念头最开始只是阴暗而悄无声息地在伊西多的心中生长着，他设法说服自己并不是这样，阿斯塔对他的爱当然是恋人之间的爱，只是因为他的伤势而举止温柔。
比如亲吻的时候，他确信对方也有情动，阿斯塔的眼眸中幽深地倒映出一片翠绿。
但是随着时间推移，夜晚变得越来越难熬，无论他呜咽还是狼狈不堪地渴求，所得到的仍旧是温和但不容怀疑的拒绝。
伊西多没有让阿斯塔察觉到自己的恐惧。
那是出于最自然而然的恐惧本身，随着这些念头像细细密密的尖刺啮咬着他的过程，他担心这是事实，而事实一定是说出口就生效的言灵。
但是事到如今，卑鄙而贪婪的人类已经绝不愿意放手了。
伊西多微微垂下眼睫，狭长的阴影遮住了瞳孔鲜明的颜色，融化成一片深沉的墨绿。
人类的脸上渐渐漫开不正常的浅红，尤其是眼角，他轻轻地咬着嘴唇，伸手解开睡袍上的扣子。
一颗、两颗、三颗，直到它们尽数在无声中彼此分离。
脚踝已经因为被褥而不再冰凉，轻微的刺激让伊西多忍不住不停地眨眼。
扣子是一二三颗。
三二一，他听见房门打开的声音，阿斯塔的脚步声轻缓地响起，似乎在担心他已经睡着，所以不打算将他吵醒。
三二一，脚步声停顿下来，不用抬起眼睛就知道阿斯塔已经站在了身边，怪物身上熟悉的气息让他感到安心，带有一点点海水的微咸。
不用再数下去，阿斯塔已经看到了他现在的模样。
*
伊西多最近就像是在为某些事情而感到不安。
但是，当它致以询问般的目光时，人类又一次次露出明亮的笑意，就像是那些细碎的一闪而过的突兀之处并不存在。
每到这