滩血迹。
*
阿斯塔第一次感受到如此强烈，就像要把自己撕碎的情绪。
它打碎了已经转化到一半的茧，那些硬化了的腕足断裂在海水中，而它已经无暇顾及。
这片海域现在出乎意料地安静，只剩下因为爆炸毁掉的破破烂烂的残骸，破裂般的天空，人类的血迹斑斑驳驳地出现在沙滩上，海水仍旧安静地冲刷着一切。
钛白色的金属门死死地封着，没有任何事物能够越过这条防线。
强行终止休眠所带来的疲惫一阵又一阵地席卷而来，身上的伤口重新开始疼痛，但阿斯塔简直毫无所觉，它踩在沙滩上，维持不了完整的人形，几乎是被触手拖着走，站在了门的这一头。
它听见了伊西多的呼吸声。
沉重的，夹杂着血腥味的呼吸声，就像是血呛进了人类的喉咙，他断断续续地咳嗽着，听起来却很高兴。
伊西多不知道它就站在门的这一头，伸手贴着门，他们这么多天来第一次这么接近。
就像是在资料室的书架两头，彼此见不到对方，而且永远见不到对方。
只有愤怒才能概括怪物的心情，它第一次感到如此生气，在它被困在那枚为了保护它而束缚它的茧里时，在看见伊西多却无法和他交谈时，在意识到人类明明已经受了重伤却固执地一步步紧逼时，在门关闭的那一刹那。
他怎么还能笑出来？
阿斯塔想，它简直恨不得用腕足把人类紧紧地掐住，用几乎要把他扯碎的力道，反正他已经不爱惜自己到这种地步，把自己弄得破破烂烂的。
它宁愿将他钉在某个地方，这样他就不能再和一个疯子一样到处乱跑，自欺欺人地保护它。
他甚至还写了遗书。
那叫什么遗书？完全是一厢情愿的自我奉献。
要是自己根本就不记得他呢，那句“请你忘记”，人类认为自己还需要他的提醒吗？要是伊西多死了，自己立刻就要把他忘记，它独自活了这么多年，七年只是它生命中微不足道的一部分。
阿斯塔只觉得不理智的火焰在它的心脏中熊熊燃烧，它同样虚弱地被自己操控的腕足托起，眼睛一瞬不眨地盯着那扇门，就好像能透过门看到什么东西那样。
但它确实地听到了那些对话。
他凭什么想到了一切？
他凭什么提前做过了