了瓶子扔进垃圾桶。
他和朋友打羽毛球打一下午，谢无炽坐在长椅上等他，偶尔上场也和他一起打两把，或者到处逛逛。
傍晚一块儿走路回家，谢无炽一边走，一边抬头看晚霞和落叶。
时书晃着手里的球拍，买了个香草味冰淇淋，看谢无炽在旁边看，伸出手：“你要吃吗？”
“我想吃一口。
”
“都给你了我重新买一个。
”时书再去买了一个，和谢无炽一起往家里走。
路上繁弦急管，十字路口布满了摄像头，拍摄车辆或者人群。
时书正在看红绿灯，没注意到，高架上一只电子眼调转方向，追踪着他身旁的仿生人。
谢无炽抬头，和电子眼一对视。
无数台超算计算机开始运行和对比，数据在空气之中流动。
时书回头拉谢无炽的手：“走了。
”
对方倒是十分安静，进了门，时书刚换掉鞋子，忽然传来声响“滴！”购物平台已修复成功，机器人快递员即将上门取件。
时书脚步一顿，转头看向谢无炽。
他刚扔掉香草冰淇淋的包装纸，洗干净指尖上的奶油，同频查收到时书的讯息，抬头看向时书。
“……”
时书：“你……”
谢无炽向他走近，凑近伸出双臂拥抱他：“这几天和你认识，非常高兴。
”
时书脑子里全是这几天，他每晚睡觉都得抱着自己，沙发上看视频要牵，言行举止都像极了爱人的记忆。
时书犹豫了几秒，准备给他收拾衣服，但快递机器人上门取件速度非常快。
眼看着快递员上楼，一旁的谢无炽也自觉地关闭了电源，回到初始状态。
“…………”
不是吧，就这么走了？
快递员迅速将他打包，用塑料膜和包装纸包裹完成，装入箱子之中，关门离开了现场。
时书进门，空气中还有他身上的混合着火山灰的淡淡海盐气味。
卫生间里，他穿过的衣服还晾晒着。
不是，耍谁呢？说好的家政机器人，你们发个X爱机器人玩弄感情再收走吗？
养个猫养几天也有感情了，说走就走？
时书正在房间四处乱转时，光屏再次闪动，没想到是一个售后电话：“您好，您的退货申请已受理，经过查询，的确是在发货源时出了问题，请问您是否要追究商家责任？”
“当然要了！”