这次用手指示意开拍。
“我没有被校园霸凌，我拍的那个视频是关于霸凌的主题作业，那是一场假的表演，我没有被校园霸凌，我在学校里过得很好，请你们不要再打扰我的生活了……谢谢。
”
提词板上没有谢谢两个字，而他习惯了说“谢谢”、“好的”、“没事”，分别代表着麻木、妥协、无可奈何。
高脚椅把他高高地架起，好像坐在悬崖的断壁边缘，腿脚垂下去，踩不到实心，脚下是翻涌的白色雾气，是灶台柴火煮沸的烂粥。
摄影师说：“不错，不错，再拍三条，这样方便挑拍得好的素材。
”
“好。
”迟朔看着提词板，可他不再看得清上面的字，黑色的墨迹像是活了过来，在白板上团成一只黑色的兔子，那只兔子纵深一跃，几下就跃出了窗外，消失不见。
白板上空荡荡一片，他只好凭借着记忆回叙：
“我没有被校园霸凌，那个视频是老师布置的霸凌作业，只是表演，事实上我没有被欺负，我过得很好，我没有被校园霸凌，请你们不要打扰我的生活了，那些都是假的，谢谢。
”
“好，这条你表现得开心点，可以稍微弯起嘴角，但不要显得太刻意。
”
这次他看向了摄影机前端的红灯，无端地幻想机器难道也会跟人一样流血。
笑是一件简单的事情，肌肉牵动唇角，刚出生的孩子都会，他盯着摄影机上闪烁的红灯看，他思考的不是食堂里陌生人的辱骂，不是班上人的排挤，不是父亲的殴打，他在想这个红灯到底有什么作用，为什么有时候闪烁有时候长亮，这种疑惑不会为人徒增笑意。
因此肌肉牵动嘴角在脸上搁浅。
“我没有被霸凌，那个视频是假的，我没有被霸凌，我过得很好，请你们不要打扰我的生活。
”
摄影师说：“好吧，你还是太紧张了，轮椅上的霍金也比你笑得自然。
”
这一次的笑话并没有引来戴围巾的女人和陈启生以笑容附和，他们似乎都察觉到了摄影师在讲笑话方面的拙劣，陈启生终于想起来了自己作为眼前孩子班主任的身份，他得拿出班主任的尊严来，这儿是学校，是他的主场，怎么能任由两个外来的人在这里随意摆弄他的学生。
陈启生以手抵鼻，干咳了两声，“好了吧？不要再拍了，我的学生还要上晚自习，拍得够多了。
”
摄影师摆弄着摄影机，边回看画面边说：“行，这些应该够剪。
”
陈启生望向迟朔，权威地抬手做了个示意他离开的手势。