雨时不清楚自己有没有回应这句话，或许应了一声“嗯”，或许没有。
他在新的一层停住了脚步。
没留意到自己的呼吸变得十分急促，也没留到自己的心已经跳得那么快。
眼前是一扇熟悉的黑色旧门。
一分钟前，八岁的盛晗关上了它，出门去上学。
十七年前，季雨时在这里与父亲永别。
他抬手按响了门铃。
无人应答。
他再次按响了门铃，因为他知道父亲此时还在家中。
这一次门开了。
戴着眼镜的年轻教授出现在门缝后，看了看门外的他，问：“你是？”
听到盛云的声音，私人频道里宋晴岚的呼吸骤然紧绷。
季雨时睫毛轻轻颤动，不知是因为模拟面孔的功劳，还是因为到了这一刻他已经崩溃到麻木，看上去很是平静自然：“盛老师您好，我叫季雨时。
”
不是盛晗。
是季雨时。
名字是一个代号，却足够改变他一生追寻的目标。
“季雨时？”
“是，是季教授叫我来的，我能进去吗？”
听到是好友叫人来的，对方又正好姓季。
盛云仅犹豫了一瞬便点了点头：“你进来吧。
”
季雨时迈进了家门。
这一步，无人知道对他来说有多重要。
属于父子两人居住的房子里毫无女性化气息，甚至有些过于凌乱。
他转头，看向记忆中的圆几上那颗已经干枯的波士顿蕨，多少次午夜梦回，他都想过应该早点给它多浇点水。
“请坐。
”盛云拿开沙发上堆积的衣物，腾出位置，“不好意思家里有点乱。
”
季雨时：“谢谢。
”
眼前的盛云换了衣服，不是两三分钟前和盛晗一起吃早餐时穿的那套。
在季雨时的记忆中，他清楚地记得这天早餐时父亲穿着一件浅灰色衬衣，黑色西裤。
他的目光转向不远处的餐桌，餐盘来不及收捡，属于盛云的那只餐盘中还有半个剩下的三明治平时父亲其实非常不拘小节，就算用餐时残渣掉落在西裤上，只要看不出来也不会去更换。
这样的情形刚才吃早餐时就发生过一次，父亲只是下意识拍了拍西裤上的残渣，就开始继续一边吃早餐一边写笔记。