到高三，一直规规矩矩穿校服。
蓝白条杠的校服，拉链从底拉到顶，掩住少年线条优越的下颌，长袖盖到腕部，骨节分明的手指攥着黑色中性笔，一笔一划认真在面前的纸张上书写。
无论是从背后，还是从侧面，各个角度来看，少年的眉眼认真干净，偶尔蹙起眉头，像是在解一道难题。
同桌跟他说话：“何城，请问这道题怎么做？”
何城握紧手中的笔，同桌是一位女生，音色带着女性特有的低柔。
他以前并不吝啬解答，可是现在，顶着那道灼灼的目光，已经不同了。
他不再需要打出自己好助人的名声，期待着那人的到来。
何城往偏离同桌的地方移开身子：“抱歉，我不会。
”
这明显敷衍的回答，让同桌脸色尴尬。
何城并不管别人怎么想，他现在浑身紧绷得不知道该要做什么。
掌心微微汗湿，握着笔杆有些打滑，写出的“禾央”二字也不再端正好看。
他有些不悦地沉了眉眼。
想起后门口朝这里打量的少女，闷涩的心情又徒然好转。
她来这里做什么？
是来找他的吗？
他心情雀跃，不再书写禾央的名字，现在这种状态下写出她的名字，歪歪扭扭并不好看，对于禾央来说是一种侮辱。
笔尖悬停在纸业上，他眼中呈现耐心的等待。
后背也被薄汗擦湿。
他挺了挺脊背，侧脸维持不变。
嘴角的僵笑越来越僵硬，他听到禾央离开的脚步声，努力营造出的温和笑意忽然崩塌。
......为什么突然走了？
何城的眼底闪过阴郁。
一连几日，禾央总会在课间跑来。
他不明白她到底要做什么，却时常因为她隐秘的打量兴奋，又因她的止步不前生出股躁动的烦闷。