那一道隐约的咬痕。
钟予伸出手，抹开了镜子上附着的雾气，对着镜子看它。
他摸上那一道痕迹。
那是她留下的痕迹。
他闭上眼又睁开，泪水又流了下来。
钟予伏在台子上，摸着咬痕，哭着呜咽。
哭得快要晕眩的时候，钟予又混沌地想起那个晚上。
他们从来没有过那么亲密，他迷茫时看着她近在咫尺的脸，思维都在迷乱，身体又疼又快乐，痉挛而热烈地剧烈颤抖，巅峰的时候她笑着亲吻他。
“你这时的表情，真漂亮。
”她说。
然后他闭着眼，湿红的眼尾就落下了泪。
浴缸里正在放的水还在汩汩流淌。
钟予站在镜子前，侧脸抵在镜面上，他的呼吸微弱，又逐渐急促了起来。
她说他漂亮的。
她说他漂亮的……
痛苦和绝望和茫然交织，钟予已经分不清现实和记忆了。
水汽蒸腾，热雾也蒸腾，镜面上白雾一片，逐渐地变得什么也看不清。
就好像跟那天一样，他想起她温柔地说话，动作却并不温柔。
她近乎有些粗暴地支配他，摆弄他，想他做各种各样的事，听从着并不清醒的本性。
但那个朦胧的夜色里，钟予只是怔怔地看着她，没有反抗。
钟予……
钟予什么都给她。
包括像是镜子前，她架着他，他的额头重重撞在镜面上，不断地蹭出胡乱的痕迹，镜面上的雾气消失又弥漫，又再次消失。
他蓦地迷乱地想。
苏蓝是会喜欢……这样漂亮的他的么？
那他现在如果……
如果他……