他跪坐在茶几下的软毯上，细致地用手整理新鲜的花的每一片枝叶，调整它的每一个角度，他还有一瓶小小的喷壶，他慢慢地转动花瓶，时不时会拿起来轻轻地喷两下。
被他整理完的花立在白瓷的花瓶里。
花朵含苞待放，像是在等待几个小时之后，它就会展露花瓣，将最艳丽的美绽放给它想展示的人。
苏蓝怔怔地看着。
她想起她早上回来，或者早上起来时，走进家里就能看见的茶几上的鲜花。
她有一次说了，“真好看啊。
”
于是花瓶里的花就永远灿烂地开着。
为她开着。
苏蓝还有什么不明白呢。
原来跟她在一起的日子里，钟予一直都是这么做的。
她记忆里桌上永远盛开的花，雨天时的姜汤，深夜时的暖粥，数不清闲暇时间的水果和热茶，家里永远有她喜欢味道的熏香……
书房的书柜里填满了她能用到的书籍和资料，墙纸用的是她喜欢的浅暖色，地上铺着的是她最喜欢的羊毛绒毯……
她随口说过一句喜欢，下一次回来的时候，就已经全部换了。
离她不远处，钟予收拾好了花，他身上浸湿的雨水还湿淋淋地还在滴着水珠，带着夜里的潮气，落在地毯上。
他站起身，离开向楼上走去。
苏蓝没有动。
她留在原地，低头看着被他摆放在茶几中央，正静谧含着苞的花。
在她看不见的地方，默默地做着这一切的钟予，是抱着什么样的心情？
她想起有一次下雨的晚上，她提前发了消息说想要回家，路上却因为堵车，把到家的时候生生推迟到了凌晨。
她穿过长长亮着橘色的灯的花园小径狼狈地走回到家门口的时候，就看见钟予撑着伞，站在门廊下等她。
黑伞和细亮的雨线，他撑着伞，站在黄昏的光里，就那样怔忪地看着她。
他在等她。
他说：“还想吃东西么。
”
她说：“嗯”。
钟予就点了头。