餐厅的桌子很长。
苏蓝和他，总是客气又疏离，分开坐在长桌的对面。
他们很多时候都不会聊天，大多数时候只是安静地用餐，甚至除了简单的问候，并没有别的任何一句话。
但他坐在她很远的对面，隔着蜡烛的火光，和刀叉清脆的声响，钟予也觉得幸福。
在这样的时候，坐在她对面的时候，他才能稍微长一点时间地看她。
不被发现地，让目光在她身上多停留一会儿。
多停留一会儿。
看她被柔和晕黄的光线染着的脸颊，看她微微上扬着的唇角，看她眉眼里几分温和的笑意。
蜡烛的火光摇曳，暗暗明明，钟予的手指攥紧，心都在胸膛里跳。
他的脸都会烫，身体僵硬，每次只能匆匆垂下眼睫，看向别的地方，遮掩自己抑制不住的动心。
他怕她听到他鼓噪的心跳。
……
现在的餐厅里，空空荡荡。
顶灯的水晶将光线折射，晃在大理石桌面上，窗外微凉的风吹拂进来，有水晶碰撞发出的细碎的叮当声。
长桌两头空无一人。
显得更寂静了。
钟予终于走到了桌前。
他将一个碗慢慢地，轻轻地放下在了长桌的一端。
烛火轻微地晃动了一下。
然后，他站在那里。
拿着另一个碗。
钟予站在原地，站了很久。
很久。
细碎的风吹拂进来，在他的脖颈上扫过一片凉意，他没有动。
他咬了咬唇。