二人稍微收拾收拾，驱车出门。
盛夏，九月初的傍晚，太阳的半个脸已经坠到地平面底下，燥热的暑气依然像某种阴魂不散的鬼怪一样盘踞在地面上。
温让怕热，出门前专门洗了个澡降暑，偏偏他怕热，又闻不了汽车空调的味道，沈既拾开车，他只能开窗享受自然风，车还没开出去五分钟，他感觉自己一整个人已经被蒸成一滩黏糊糊的果冻。
沈既拾看他蔫儿叽叽的样子觉得好笑，空出一只手摸摸他汗津津的额头，把额发给他捋上去。
“热坏了吧。
”
温让晃晃脑袋，把沈既拾的手拿下来捏了捏。
沈既拾体温偏低，手指摸起来凉凉的，要不是顾及他开着车，真恨不得攥着不撒手。
“冬天也这样么？”他问。
沈既拾反应了一下才明白，温让这问题指的是他手掌的温度。
“还真没在意过。
”他想了想，回答道：“我不怕热，也不怎么怕冷。
大概冬暖夏凉吧。
”
“这样倒真是很不错，我一过夏天就像受刑。
”
“夏天怕热，冬天也怕冷么？”
温让耷拉着眉毛：“冷倒是不怕。
就怕热。
”
沈既拾发现自己越来越爱看温让露出这样细微的表情。
他想起第一次跟温让遇见的时候，这人在酒吧的卫生间里问自己“有约了么？”一张白净脸皮几乎称得上神色寡然，一双眼睛里藏着几千斤的重物。
“你知道，我对你的第一印象是什么样子么？”沈既拾歪歪嘴，侧过头瞅了温让一眼，向他抛出一个问题。
温让歪着头望回去，沈既拾好看的嘴唇勾着笑，引得他对这话题起了兴趣：“什么？”
“白。
”
沈既拾吐出这么一个字，又认真酝酿起话语，向温让解释道：“不止是觉得你皮肤白，温老师，你身上有一种空白的气质，这种白可以扩散到性格的每一处，素净、沉默、寂静……苍白。
”
“我不太会措辞。
”他说着，有些不好意思地抿嘴笑笑：“就是觉得，你像对生活已经没什么想法了一样，你……举着一根已经熄灭了的火把在照明