何城：“我怕像他一样。
”得到了就会想要的更多。
何叔：“谁？”
何城：“另一个我。
”
何叔听得一头雾水。
何城在室外待了将近一整天，那天温度本就低，还有小雪，回到屋里后他身上都冻坏了，手都红彤彤的，指节发紫。
连着发了好几天的高烧，意识清醒后，他就不愿意在医院住下去。
何城去了饮溪园。
何城推门进去，房间内空荡荡的，只简单刷了白墙，悬挂暗色的窗帘，进屋一股久不通风的气息扑面而来，与他记忆中温馨的小屋天壤之别。
他恍惚想起来。
充满女人气息的房间，落地窗前的盆栽，沙发上柔软可爱的抱枕......都不属于他。
......
万物回春，百花盛开。
清风徐徐吹，卷起一地花瓣，隐隐有香气袭来。
禾央盘腿坐在落地窗前，旁边的白色纱帘整齐地挽好，几只麻雀飞得激烈，猛地撞向玻璃，发出声震响。
她伸手去碰，却只碰到厚厚的玻璃，阳光落在身上，始终隔着层。
何城端着早餐从厨房出来，自然地来到她面前，他也学着禾央盘腿坐在柔软的毛毯，瓷碗里盛着晶莹的蛋炒饭，加了虾仁葱花。
他的脸色阴郁，眼神却温柔，强势地拽了纱帘，便把落地窗外的景象遮住。
何城把禾央抱起来，像是抱小孩，一勺子一勺子喂给她吃，禾央乖乖地依在他怀中。
画面在这里戛然而止。
落地窗骤然碎裂，高楼坍塌，所有的一切落入滚烫如岩浆的地面，只有一朵鲜红的玫瑰花盛开，却也只比周遭多停留一会儿，很快，赤红的岩浆便将花瓣整个融化销蚀。
何城惊喘着从梦中醒来。
他连拖鞋都没穿，赤着脚走到窗前，拉开窗帘，外面一片白茫茫，还在下雪，雪花飘来眼前，落在玻璃窗，转瞬就变成一滩水，流下一道长长的水痕。
他松了口气，站在窗前看了好一会儿，确定那是梦，才将窗帘重新关上。
门外传来脚步声。
是何谨言来了，他拎着保姆做好的早餐，敲他门。
“醒了吗？”声音很轻，像是怕吵醒他。
何城推开门，跟何谨言打了个照面。
他没什么精神地嗯了声，接过何谨言手里的餐盒，说了句：“不用每天来送。
”
何谨言没说话，面色不善地看着他。
何城这几天又像是回到之前的日子，或