人。
东西都是墙壁，南北两间屋子，院子里有一棵槐树，但已经枯死了，连一点叶子都没有。
两侧墙壁似乎被他粉刷过，白的扎眼。
除此之外，院子里没有一点像是有人生活的迹象。
没有花花草草，没有物件工具。
她不知道他为什么要住在这种地方，深吸一口气，往主屋走去。
主屋的门一推就开了，屋内有些昏暗。
当间没有桌椅，只有一个蒲团摆在正中。
该挂着字画的墙上，只有几枚钉子，最上头的钉子上挂了一串木制佛珠，下头的几枚钉子张开一块白布，遮挡了墙壁，或许是墙壁上有些起皮渗水的难看污渍。
主屋东边是一张桌子，摆着廉价的宣纸砚台，砚台都极其干净。
西边是一张没有床架的单人床铺，素色被子被叠的整整齐齐，床头的盆架上有一块白巾子。
还有一个老旧的木制衣柜。
简陋的不像个家。
却被人打理的干干净净，连石砖地都似乎被仔细擦洗过。
这人过的像个苦行僧或清教徒。
俞星城找不出什么端倪，立在主屋正中央，终于将目光投向了那块被钉子固定着蒙在墙上的白布。
虽然这样动别人房子里的东西有些冒犯，但俞星城思来想去，还是忍不住，她摘掉了钉子，用手臂接住坠落下来的白布，看向佛珠下大片空白的墙壁。
她一瞬间都没反应过来墙壁上密密麻麻的是什么，直到她贴近去看。
那是无数个大小形态各异的手掌的印记，有些是因为蹭上些灰尘而留下了指印，但大部分都是因为用力按压墙壁，而留下了一个个细微的掌型凹痕。
层层叠叠，数不尽数，遍布墙壁。
她顿住了呼吸，呆呆的仰头看着。
俞星城似乎能想象到他坐在蒲团上垂着头，只有那无数双手撑在这面墙上，似冥想，似反思，似无数安静的夜里，在这个晦暗的房间里努力与自己相处。
她呆呆的望了那墙壁好一会儿，再环视这个“家”，缓缓垂下了手。
她一瞬间眼眶竟有些泛酸。
这时，大门开锁的声音响起来，俞星城手忙脚乱的拿起白布想要挂回原位，却笨手笨脚的来不及了。
他似乎察觉到有人进来了，快步走入院中，俞星城抱着一大团白布，转过头来。
温骁没有穿紫衣，是一身简单地暗青色衣裳，是去年年后他们一起去订做的，他手里拎着一个装满肉菜的篮子，呆呆的望着俞星城。
俞星城抿紧嘴唇，却觉得自己抓着白布的手攥的太近，她听到自己开口的几个字节不是很稳：“你辞官了？为何没与我说过？你什么时候离开京师的。
”