世上最无用的东西。
有一回方渐青忍无可忍，在枕头下面藏了一把刀，想和那个男人同归于尽。
但最后那把刀还是没派上用场，因为在某个瞬间，方渐青还觉得自己有未来，他不能让自己葬送在那里。
方渐青说了很多，都是他从来没对其他人说过的，隐秘的、痛苦的、不堪入目的过去，是正常人听到都会觉得方渐青可怜至极的程度。
但方渐青不需要这种可怜，他没有告诉父母是怕他们愧疚担心，而他告诉陈青不是想要她的可怜心疼，只是想要告诉她。
把自己的从前和未来，好的和坏的，统统交给陈青。
林妈抵着墙，听得心惊胆战，用力地捂着嘴，眼里满是泪光，却不敢发出一丝声响。
不多时，她看到月光把两人的影子照到了身边的墙上，像互相靠近的晨露，模糊了边界，或许是方渐青把陈青抱上了餐桌，白墙上逐渐映出一个相连影子，随后有亲昵的低语传来。
林妈终究是没忍住，探出头看了一眼。
可以这么说，那是她在方家这么多年，和方渐青接触这么多年来，第一次看到他露出那样温和的表情，眼里满满的笑意，在昏暗的餐厅也好像放着光。
然后，她听见方渐青低笑着问：“陈青，你是不是害羞了？”
……
第二天，陈青起得很早，只是为了和方渐青一起吃早餐。
但出乎意料的是，到了七点半方渐青还没有出现在餐厅。
“林妈，他没下来吗？”陈青奇怪道。
林妈欲言又止，半晌才说：“渐青他很早就吃过出门了。
”
陈青顿了顿，放下吃了一半的面包：“出门了？”
虽然方渐青的确没有什么理由要向陈青报备，但这么明显的故意错开和陈青一起用饭的时间，一声不吭地出门，的确是第一次发生。
陈青盯着盘子里的面包片静了会儿，起身离开了餐桌。
林妈见状张嘴想说什么，不知为何又默默闭上了嘴。
上楼后，陈青没回房间，而是站在方渐青灰蓝色的房门口，盯着金属门把上由于年深月久而出现的道道划痕，她忽然觉得自己和被她丢在盘子里的面包片