鹤西去。
重症监护的门被推开，许砚谈一步步从里面走出来。
在岑芙抬头与他接上目光的瞬间，犹如巨石砸心，她的心跳骤然踩空。
因为那瞬间，岑芙在许砚谈漆深的瞳里，在那表面冷霜的眼中，看到了破碎近半的他。
一向强大的人，恍然被上帝折伤了脊背。
如若不是生人在场，她真怕他没办法坚持挺立在原地。
滚烫生于他的心底，最终却从她的眼角冒出。
许砚谈往外走了几步，草草收回视线，然后背对着所有人，双手撑在窗台上，望着窗外。
沉默着。
背影挺括，头颅微抬，留给黑白之间一抹孤傲的背影，冷得带刺。
没人敢探寻他的神情。
也不会有人知道，他独自与自己最尊敬的爷爷说了什么。
岑芙抬手抹了把眼泪，见没人进去了，她独自一人在无人察觉的时候，走进了病房。
单人病房空荡荡的，响着各种机器运作的声音，是艰难维持着一个生命的声音。
除了机械声，她的脚步声，整个房间毫无生机，令人窒息的悲伤。
她无法接受，前几天还同桌吃饭谈笑的人，如今就躺在这里。
岑芙见到爷爷的瞬间，眼泪就绷不住地决堤而出，她咬着嘴唇不让爷爷听到任何哭泣的声音，把所有哽咽拼命往肚子里咽。
戴着呼吸面罩的许健伶已然没有平时在家里的那般精神气色，没了抖擞的骨劲，人的苍老就如攻破堤坝的洪水，在肌肤的每一分纹路中体现。
唯一不变的，是他那即使合着，也仿佛有笑意的眼，那些成年累积的笑纹，也有对岑芙的那一份。
她就这样，眼泪一串串地掉，用模糊的视线，用自己的心，记下这位老人最后的模样。
想把这位对自己好的人的脸庞，永远刻在心底。
半晌。