电话里听着对方阿姨温柔有礼的口气，喉咙里说不出来一个“不”字儿。
他举着听筒，抬眼看着他老妈。
程大妈这时候俩眼焦急地也看着他，儿子你打算怎么跟人家交待啊？
莲花婶一张热情洋溢的大脸盘儿涌出热烈期待的兴奋，小程你赶紧答应人家啊！
程宇瞧见他妈妈一只手强按着太阳穴，额上青筋抖动，一双红肿肿泛着泪花儿的眼嵌在布满密纹褶皱的眼眶里。
这双眼年轻时非常漂亮，是胡同里的美人儿，而且也像叶老师那样，夏天穿着碎花轻盈的连衣裙。
程宇小时候每天从幼儿园出来，拉着妈妈的手。
路过副食小店，他停下来不走，抿着嘴眼巴巴地看妈妈，却又不说。
他妈妈会笑着把他抱起来，进副食店给他买好吃的。
那时候幼儿园的小朋友都吃五分钱一根儿的红果冰棍。
程宇吃一毛二的奶油双棒，一只手举一根棒棒，嘴角淌出一行浓浓的奶油，用舌尖舔着，走在大街上迎接旁的小朋友集体艳羡的目光，可美了！
他妈妈说双棒里有奶粉，儿子多吃一些，长身体。
后来，小朋友们也都吃到了一毛二的双棒。
程宇更奢侈了，每天从幼儿园出来，喝一个大白瓷瓶的酸奶！
两毛六一瓶的蜂蜜茯苓酸奶，白胖胖的瓷瓶子，瓶口盖一层淡蓝色的薄纸，绷一条红色猴皮筋，那时候可高级了！
两毛六是个什么概念？他妈妈那时候一个月的工资五十多块钱，外加独生子女费两块钱。
单位食堂里卖的大盘小炒，才一毛五；他妈妈从来舍不得吃，只吃大锅熬的五分钱一份儿的菜。
别的家长都觉得这当妈的疼儿子疼疯了吧？每天一瓶高档酸奶，喝金子呢，简直太惯孩子了！
程宇的妈妈每每自豪地说，我儿子培养得这么好，人聪明，长得又帅，就是小时候那两毛六的酸奶喝出来的！跟程宇同龄的这一拨孩子，都没喝过酸奶！
程大妈跟程宇摆摆手，小声儿说：“你不想去就别去，回头我再跟人家好好解释解释，给人家赔个礼，道个歉吧，就说误会了……”
程宇垂下眼，眼底泛红，跟电话里的人说：“阿姨，我下个周末不用值班，那就下周末吧，您们有空吗？”